 |
| 笛安 |
笛安简介编辑本段回目录
写作是对抗生活的方式
笛安
在一篇题为“我的缤纷与宁静”的自序中，笛安称自己“天生就是一个非常用力地活着的人”，虽然这种不分场合的不遗余力给她惹来很多的麻烦，但“对于我真正热爱的东西，比如说，写作，随时随地，我都可以奋不顾身。我的王牌，只有这么一张而已”。
在写长篇小说《芙蓉如面柳如眉》的时候，笛安正赶上要搬家去巴黎，为了不耽搁创作，她租了一间自己看都没看过的房子。她对自己说，“我不能再为了房子耽误这么多的时间了，我的宝贝芙蓉在等我。”
对笛安而言，写作不是生活的任何一部分，而是对抗生活的方式，文字能使她达到生活中无法达到的真正自由的境界。在十五六岁的时候，她就喜欢古希腊悲剧和日本漫画，日本漫画那种无条件、不成比例的美，古希腊悲剧中的生机勃勃，都令年少的她沉迷向往。也是从那个时候起，她就暗自下定决心，以后要创作出综合两者优点的“绝美”的人物。
在外求学的生涯也不可避免地对她的创作产生影响。19岁就走出国门的笛安，如今已经是一名“资深留法学生”，在巴黎念研究生。而在她看来，留学生活给予她的最大馈赠，是让她学会了独立思考。在完全陌生的环境里，没有多少人能够真正了解她的处境，很多事情必须由自己决定，作出判断。而这也是一个写作者必须具备的品质。
真诚和温暖是写作的内核
笛安的创作之路可说十分顺畅。从2003年小说处女作《姐姐的丛林》发表在《收获》杂志头条后，她先后出版了长篇小说《告别天堂》及《芙蓉如面柳如眉》，获得了许多同龄读者的认同。出生于1983年的她，自然不可避免被冠上“青春写作”的称号。
与出生在上世纪80年代的青年人一样，笛安喜欢日本动漫，相信星座，喜欢都市。但她的作品中又有与市场普遍认为的青春写作不同的内核。她的文字有力而有个性，有骨子里的自尊和坚持，而这正是许多“80后”作家稀缺的品质。
笛安的作品中有无可怀疑的真诚，在这份诚意里，她真正和每一个人物面对面。在《告别天堂》的后记中，她写道:“我可以跟你保证，《告别天堂》或者不是一本好小说，但《告别天堂》里的人物们都是有血有肉的。”
《告别天堂》主要描写了青春期的成长和爱情，但笛安所要表达的却不止这些。她以青春为背景，以爱情为框架，在成长中讨论关于“奉献”主题。在其他作品中，她也经常在对日常生活的叙述中，融入对严肃的人生主题的思考。《芙蓉如面柳如眉》通过一桩扑朔迷离的杀人事件，表现对尊严、骄傲等主题的理解。究其根源，是因为她想探讨是否会有人真心去爱一个毁了容的人。“这件事情看起来没什么意思，但是仔细追究起来，却包含着一个很多人不愿意面对的东西。我们谁也不能回避一点，人与人之间的生来注定的不平等，从脸上就可以看得到了。”
笛安说自己喜欢张爱玲，“我看张爱玲的小说足足十二年，也不是喜欢不喜欢了，已经无条件地被同化”。但她的故事里没有苍凉和决断，虽然也有残酷和激烈，怀疑和动摇，但她的小说的结局，都是向往温暖的。她自己也说，相信人与人之间那种无条件的、无法割舍的感情。无怪乎有读者在阅读《莉莉》后有如此评价:“这显然是个成长于爱的环境里的孩子，因此她对这个世界毫无敌意。”
在文学路上，笛安正在做着各方面的尝试。《告别天堂》带着鲜明的青春体验，《芙蓉如面柳如眉》中的悬疑色彩，最新中篇《怀念小龙女》带些魔幻的意味，角色可以与厨房里的食物交谈。笛安正在成长，她的叙述也在日渐从容和圆满，必将在某一天给人们带给惊喜。
笛安自述编辑本段回目录
 |
| 参加专访 |
我小的时候很喜欢看书。准确点说，是除了看书之外什么游戏也不会。因此，总是有一个问题在困扰着我，那就是，在真实的生活和文字虚构出来的生活之间，我到底可不可以自由地选择？现在想来，我觉得，童年时代过分迷恋阅读或者不是一件好事，我小的时候乃至少年时代的所有问题以及困扰的源头都在于此：我分不清真正的人生和书里的人生之间的本质区别。
在真正的生活里我是一个小心翼翼的人，尽管有时候会给人留下有点张扬的印象，但是那毕竟只是印象而已。我不知道是在什么时候，似乎是突然之间，我明白了文字是个弥天大谎，然后我就开始学着像别人那样，分辨自己与他人之间的不同；学着像别人那样，把真实的，没有经过文字修饰的生活当成是这个世界的本来面目；学着像别人那样，把努力奋斗的目标定成为得到一种更好的生活而不是得到一种更好的生命。这之间的种种辛苦，疼痛，跟碰撞，不说也罢。也因此，从很早的时候起，我就不信任那些特别习惯于张扬自己感情，特别喜欢表示自己与众不同的人。因为我觉得，一个真正与众不同的人，他的本领应该是懂得如何隐藏。若是他丝毫没有意识到隐藏的必要性的话，那他多半没有什么真正与众不同的地方。可能这只是我个人的偏见，但是我和这个偏见已经相依为命了很多年。
我喜欢写作的原因就是在于，在我写小说的时候，我什么都不用隐藏。面对那些虚构的情节与人物，我真真切切地体会出来如风的自由。文字可以华丽可以朴素，可以轻松可以悲凉，但是，那种自由自在的感觉是贯穿每一篇小说的，强大的幸福。这种幸福是光，有了它，我就可以释然地面对那个真实生活中卑微的自己。卑微或许不是一样值得被歌颂的东西，但是值得被记述。
所以，对我来说，写作并不是生活的任何一部分，而是我对抗生活的方式。我犹豫了很久，还是敲上了“对抗”这个有点激烈的词汇。你不知道我有多么羡慕那些百分之百生活在真实的生活里的人，因为他们比我幸福。你也不知道，我有多么喜欢写作时候从真实的生活里飞起来的自己，因为那一瞬间我拥有了很多大多数人并不了解的东西。
这一次，我和两个美丽的女孩子一起完成了这篇小说：海凝，和小龙女。她们俩是我灵魂深处的，不可分割的两面。我让她们俩相互对照，相互争斗，可是她们终究酷似一个人的左手和右手，最终，在命运和时间的荒凉严寒里面，还是紧紧地握在一起。因为她们彼此了解，她们相爱。
我是想把海凝写成一个坏女人的。但是我最终成功了没有，我不知道。因为写得越久，我就越爱她。真是没有办法的一件事，看来我还有很多的东西需要学习。比方说，学习着去写好一个真正让我自己讨厌乃至痛恨的人。
没错的，在生活中，在写作中，我还有很多的东西需要学习。我算不上是那种特别聪明的人，学东西比较慢。我同样算不上的那种特别努力的人，因为我总是太心疼自己。可是，我天生就是一个非常用力地活着的人，在过去的生活中，这种不分场合的不遗余力总是给我惹来很多的麻烦。不过我仍然不知死活地坚持着。对于我真正热爱的东西，比如说，写作，随时随地，我都可以奋不顾身。
我的王牌，只有这么一张而已。
2008年3月，巴黎
作品介绍编辑本段回目录
作品：《告别天堂》
这是一部被称为“最具艺术水准的青春小说”。笛安用她令人叹服的才华为我们讲述了五个为爱痴狂的、孤独的孩子在青春岁月中演绎着一段纯粹却迷乱透顶的爱情故事：温暖而倔强的天扬，绚烂而脆弱的方可寒，有点坏其实不太坏的肖强，傻的可爱的周雷，还有明明比谁都敏感却羞于承认的江东，五个人之间“因为彼此深爱，所以互相伤害”的惨爱让你动容，让你扪心惨烈地去痛去哭…
精彩节选
我叫宋天杨，出生在一九七九年一个五月的傍晚。那是槐花盛开的季节，一屋子的甜香。奶奶听着我元气十足的哭声，愉快地想：女孩子属羊，怕是不大好吧。生产过程是顺利的。那疼痛足够让我妈妈这个苍白而敏感的女人记住生育的艰辛，又没留下恐惧的印象。夕阳偏偏就在这个时候很安详地进来，我想那个场景没准就和《乱世佳人》里媚兰生产的镜头差不多......
有秘密的吴莉让我感动，她平时站在讲台上喊“大家安静”的时候就像个风风火火的王熙凤，全是因为那个还没有发现她的人，她变得柔情似水。爱情，在最开始的时候，总是美丽的。我这算是什么语气？我嘲笑自己。好像我已经是个没有水分的中年妇女。没错的，美丽需要痛苦来滋养。但是要知道这里的痛苦是指那种干净的痛苦，干净的炽烈，干净的纯度，只有这样的痛苦才孕育得出来所谓的"美丽"，否则，只有尴尬。可是我不能告诉吴莉这个，不然她会恨我......
我听见一声椅子响。她轻轻地走过来，她的小手软软地摸着我的头发，我狠狠地搂住了她，我真害怕我自己会弄断她的腰。天杨，我的天杨，要是现在来一场大地震就好了。把这座楼震塌，把这个城市夷为平地。这样我就可以把你护在我的身体下面，这样我就可以为了你被一块横飞而来的大石头砸死。这样我就可以证明我爱你......
作品:《芙蓉如面柳如眉》
《芙蓉如面柳如眉》是笛安的第二部长篇。讲述的是夏芳然，一个美丽的被硫酸毁容的女人，经受着身体和内心的劫难，却依然自尊，骄傲，温润。她终于爱上了灾难来临后来到她身边的男孩，却意外地发现，原来他是因为内疚，因为这场残忍的灾难源自另一个女人无望的情感报复。绝望中夏芳然决定和他一起殉情。结果，在冰冻的湖边，遇见了另外一对年轻的孩子，竟然怀着同样的目的，意外接踵而至……快乐的丁小洛，仅仅因为她胖胖的不美的外表，却和一个帅气的男生友谊深厚，就不断遭受到同伴的残忍打击，残酷的青春有了一个黑色的结局，一个降临人间的天使终于离去。这是一部讲述了美丽与信仰，忏悔与尊严的小说。强大的激情和现实的冗长构成了极大的张力，叫人叹为观止。
媒体评论:
《芙蓉如面柳如眉》文字在《收获》杂志发表后，获得了读者的一致好评。笛安擅长大气蓬勃的语言铺陈，阅读笛安，常常叫人感同身受，不忍释卷。而穿插在作品中的侦探式的探询，又迫使读者尽早了解事件的真相。如此种种，造成了《芙蓉如面柳如眉》这部长篇的可读性。有趣的是，该长篇在《收获》杂志与安妮宝贝的《莲花》同时发表。很多读者称这是一种致命的组合。更多的读者在对比和评价这两部作品时，把天平倾向了名气稍逊的小姑娘笛安，称她的作品更尖锐更好看。而针对这个问题，有媒体把此看成华语文学圈内两个低调女作家之间的一场ＰＫ赛。笛安回应说：“我一直都是安妮宝贝的‘粉丝’。从高中的时候就是。能跟《莲花》在一起发表我很高兴。这绝对不是任何意义上的ＰＫ。至于读者喜欢哪一种——那么多的读者有不同的口味是自然的。我觉得安妮这些年一直没有放弃过探索跟努力。她的作品实际上比媒体派给她的‘小资’，‘颓废’等等标签都要深刻。她小说里的人物都是孤军奋战的，试图以这样的方式维持尊严。我很喜欢。”和“星计划”其他诸位作家不一样的是，笛安已在国外生活了三年多。主修社会学的笛安早在《布老虎青春文学》创刊之初就被春风社锁定。并在2005年年初推出了她的首部长篇小说《告别天堂》。笛安的作品一扫80后中众多的靡靡之音。文字里有骨子里的自尊和坚持，这是众多80后作家里稀缺的品质。布老虎青春文学之所以选中笛安，看中的是她的坚持，以及她出色的和值得期待的文学品质。假以时日，笛安必将异军突起于中国文坛。
作品：《怀念小龙女》
作者在作品中有这样的隐喻：
她们年轻，漂亮，生命力强。其中的一个，女孩A，伶牙俐齿，从不肯心甘情愿地示弱，曾经有过一段伤痕累累的岁月，可是她自己又实在，实在不愿意变成一个终日生活在怨恨中的丑陋不堪的人。她曾经对自己这个人的生命深深地恐惧过，没有人知道那种滋味是多么难熬。但她还是用尽了所有的力气把痛苦的回忆变成自己的财富，把那种动摇灵魂的恐惧变成滋养自己生存下去的养料。她知道那是她唯一的生存之道，命运并没有给她多少选择的余地。
而另一个，女孩B，跟她截然不同。无论她做什么，好事还是坏事，闯祸还是发疯，她都从来没有怀疑过自己。在长大的过程中，她从来就没有过偶像，没有想过自己想要变成一个理想中的什么人。因为她本身就是她的理想。她用她自己的血肉之躯去做别人只能在想象中做的事情。所以女孩B丝毫不知道自己对身旁的人拥有多么巨大的杀伤力，就像一颗***一样，当她打定主意要让自己燃烧的时候，她只知道她想要的东西是那朵美丽绝伦的蘑菇云，却不知道自己顺便拿走了二十万人的性命。
