吃在中关村
中关村，我们这种南方的外来户占着很大的比例。聊起北京的吃，大家都会露出不屑的神情。北京人引以为傲的各种京味小吃，在我们嘴里，很多都难以下咽。比如豆汁，其味酸臭，喝过一次，决不喝第二次。我的一个北京朋友曾争论说，是我们这些人没有欣赏京味文化的素质。但我窃以为他是为了面子才这么说。如果真是那么好喝，北京满大街那么多馆子，为什么找不着豆汁喝？需求决定供应，在商业社会里总是这样的。其它如驴打滚、焦圈等，味道倒还是可以的，但很少有人将其作为日常的点心。而卤煮火烧、京东肉饼之类，不管北方人，南方人，偶而想换口味才会光顾，档次是上不去的。大家总是将他们和阴暗的店堂、油腻腻的桌子、满地烟头和痰渍的地面联系起来。那么，如果有远方的亲朋好友，或生意客户到京，我们这些假北京人作为东道主，到哪儿去招待他们呢？ 全聚德！
北京烤鸭，名扬四海。其中尤推老字号全聚德的烤鸭，最为地道。鸭子选的北京填鸭，绝的是，烤鸭子的燃料，全部使用桃木。据说用桃木烤制的鸭子，火候适度，且鸭子上带有微微的清香。全聚德的烤鸭全都是现烤现吃，决不含糊。鸭子是用挂炉烤的，烤好后，还滋滋地冒油呢，用小桌子推到你面前，当场将鸭子用刀割出鸭片。鸭子的外皮已经烤成金黄色，皮内鸭子的肥油，有部分早已渗出皮外，给鸭子抹上一层亮色；一部分以融进鸭子瘦肉，入口也别有一种滋润感。
北京的烤鸭，吃法和广东的、上海的、云南的都不一样。那几个地方，烤完了鸭子，切成块，就端上桌来。其中云南烤鸭是选用当地土鸭烤制而成，香而酥，配有葱、椒盐等佐料。按说，土鸭生长期长，喂以天然饲料，要比强行填食令其速生的北京鸭地道。但土鸭油不足，便与北京烤鸭大异其趣。其它地方的烤鸭是当菜吃的，不可令其肥；而北京烤鸭是当饭吃的，必须令其嫩；要肥而不腻，除烤制的火候恰到好处外，吃时的配料大有讲究。面酱是全聚德自己秘制，不随便到市场采购；葱不是南方的小葱，而是用北方大葱的白杆，剖成均匀的细段。另外一个不可缺少的角色是面饼。面饼巴掌大，薄，白，润，热呼呼地端上来，每人一迭。
外地人没吃过烤鸭的，这时全部停箸不动，静观主人表演。他取面饼一张，放在掌心，筷子夹鸭肉一两片，沾上面酱，放入饼内；葱几根，并细黄瓜条包起，入口一咬：光是一片鸭子，外皮是香脆，皮下是肥软，瘦肉是鲜糯，三种感觉。即便挤出来的油，让饼子新鲜的面香包着吸着，让面酱的咸味甜味伴着，让大葱的辛辣、瓜条的凉脆比着；那种滋味，没吃过的人是不能想象的，吃过的人是一定还想吃的。
外地人手忙脚乱地学起来，总有几位有面酱从饼里漏出，粘了一手。于是主人讲解要领：包饼时，先兜底，再合两边，头上露着就行，就象婴儿的蜡烛包，你说，孩子会掉出来吗？于是盘中的鸭肉山迅速削平，几只面酱碟子露了白瓷底，吃客拿片鸭肉使劲地刮。而肚子呢，也差不多饱了，嘴呢，略有点渴。就在这时，服务员用白瓷盆，端上一盆鸭架汤。分到每个人的小碗里，乳白色的鲜汤汁，滑口而下。有人顾不得用勺，端起碗来一饮而净，自己再去大盆里添上一碗。
全聚德在北京，开了许多分号。最为正宗的，在前门，我没去过。我早些年去过西单那家，是一段并不美好的记忆。我和朋友进去，好不容易找个空桌落座，有一个穿得整整齐齐差的小姐，拿着菜单过来。我们看了价格单，就点了半只烤鸭。所有饼啊、酱啊都是配套的，我们原想这就够了；看小姐有嫌少的意思，就再点了个煎鸭胗。小姐还是不满意，那脸上写着的意思，是我们白占了这个桌子了。最后算帐是正正好好100块。那顿烤鸭是甚么滋味我早就忘了，记得那盘鸭胗量很多，只是又油又焦，我们怎么努力也没有吃完，从此我再也没有去过那家全聚德。
好在中关村开了个全聚德连锁店，成了我经常请客的地方，地点在长征饭庄的楼上。吃顿烤鸭并不便宜，四五个人，一只鸭子，再点几个菜，要上几扎啤酒，怎么着也两百朝上了。虽说请客一般可以公家报销，但在中关村，做生意都是要算计成本的。若找家川菜馆，两百块钱是可以甩开吃了。之所以挑全聚德，是因为川菜全国都能吃到，而正宗的北京烤鸭，这里才能吃到。私心里，我自己也常常谗烤鸭，要借请客一快朵颐。服务员听口音都是老北京，态度不卑不亢。这态度搞大国外交是可以，但做服务，难免要招来挑剔的顾客的不满，常也能见着口角。平心而论，就服务态度来说，北京老字号里，全聚德就算是好的；而全聚德里，中关村这家就是好的了。
中关村全聚德烤鸭店在北大南墙对面，经常可以见到金发碧眼的外国人来尝烤鸭。近些年韩国人开始多起来，本来韩国人长得跟中国人差得不多，但韩国人个子要偏矮，略显紧张，吃饭也象是开检讨会，一说话，就更容易区别了。处在中关村电子商圈的关键地段，比起其它餐馆，在全聚德吃饭的生意人好象算是少的，所以店里也比较安静。如果你来晚了，可就没你的座位了，服务员会请你在过道里等一会儿。下午过了两点，晚上过了八点，烤鸭店准备关门休息，恕不接待，让广东人惊得合不拢嘴。
不过，近两年中关村全聚德越来越会经营，也是有目共睹的。比如前年搞了个抽奖，去年搞了个赠券。有一次，我们快吃完时，一个四十岁左右的女服务员托来一个果盘，说是饭店赠送的，可惜我不是近视，否则一定大跌眼镜。
楼下的长征饭庄，以前叫长征食堂。地下还有个“一洞天”饭店，档次还要高一些。这两家也经营烤鸭，但不是主营，生意就要差一些。顾客在全聚德找不到座，有时也会跑进这两家去。服务员会对顾客说，这儿的烤鸭也是全聚德的师傅烤的，以此打消客人的疑虑。
一次，有几个宜昌来的客人，想买我们公司的产品。客人住进中关村酒店，已经6点。我提议先去吃饭，边吃边谈。客人却说，先把事情谈完，要不恕不从命。我向来敬重这样的客人，把公家事情放在主要的位置，但又不是不讲人情。谈了近两个小时，才把技术细节和价钱谈定，心急的客人要我们马上跟他们一起去宜昌。来的那个局长，才做完外科手术，还上着腰托，做事情不要命的人，也是少见。我们来到全聚德，吃了个闭门羹，依次到一洞天、长征饭庄，也都关门拒客了。最后，我们去了对面的川菜馆。那儿，只要有客人，是永远不会关门的，因为北大南墙的店租太高了。另外一个特色，是小姐时不时算错钱，当然，从来不会是少算的。
中关村卖烤鸭的其它饭馆，也是星罗棋布，价钱要便宜得多，一只才四十块。如果你只有二十块钱，也想吃顿烤鸭，可去颐宾楼，那儿有烤鸭套餐。不过，鸭子绝对是预先烤好，放在保温箱内，与全聚德不可同日而语，不到万不得已不可出此下策
北京烤鸭，名扬四海。其中尤推老字号全聚德的烤鸭，最为地道。鸭子选的北京填鸭，绝的是，烤鸭子的燃料，全部使用桃木。据说用桃木烤制的鸭子，火候适度，且鸭子上带有微微的清香。全聚德的烤鸭全都是现烤现吃，决不含糊。鸭子是用挂炉烤的，烤好后，还滋滋地冒油呢，用小桌子推到你面前，当场将鸭子用刀割出鸭片。鸭子的外皮已经烤成金黄色，皮内鸭子的肥油，有部分早已渗出皮外，给鸭子抹上一层亮色；一部分以融进鸭子瘦肉，入口也别有一种滋润感。
北京的烤鸭，吃法和广东的、上海的、云南的都不一样。那几个地方，烤完了鸭子，切成块，就端上桌来。其中云南烤鸭是选用当地土鸭烤制而成，香而酥，配有葱、椒盐等佐料。按说，土鸭生长期长，喂以天然饲料，要比强行填食令其速生的北京鸭地道。但土鸭油不足，便与北京烤鸭大异其趣。其它地方的烤鸭是当菜吃的，不可令其肥；而北京烤鸭是当饭吃的，必须令其嫩；要肥而不腻，除烤制的火候恰到好处外，吃时的配料大有讲究。面酱是全聚德自己秘制，不随便到市场采购；葱不是南方的小葱，而是用北方大葱的白杆，剖成均匀的细段。另外一个不可缺少的角色是面饼。面饼巴掌大，薄，白，润，热呼呼地端上来，每人一迭。
外地人没吃过烤鸭的，这时全部停箸不动，静观主人表演。他取面饼一张，放在掌心，筷子夹鸭肉一两片，沾上面酱，放入饼内；葱几根，并细黄瓜条包起，入口一咬：光是一片鸭子，外皮是香脆，皮下是肥软，瘦肉是鲜糯，三种感觉。即便挤出来的油，让饼子新鲜的面香包着吸着，让面酱的咸味甜味伴着，让大葱的辛辣、瓜条的凉脆比着；那种滋味，没吃过的人是不能想象的，吃过的人是一定还想吃的。
外地人手忙脚乱地学起来，总有几位有面酱从饼里漏出，粘了一手。于是主人讲解要领：包饼时，先兜底，再合两边，头上露着就行，就象婴儿的蜡烛包，你说，孩子会掉出来吗？于是盘中的鸭肉山迅速削平，几只面酱碟子露了白瓷底，吃客拿片鸭肉使劲地刮。而肚子呢，也差不多饱了，嘴呢，略有点渴。就在这时，服务员用白瓷盆，端上一盆鸭架汤。分到每个人的小碗里，乳白色的鲜汤汁，滑口而下。有人顾不得用勺，端起碗来一饮而净，自己再去大盆里添上一碗。
全聚德在北京，开了许多分号。最为正宗的，在前门，我没去过。我早些年去过西单那家，是一段并不美好的记忆。我和朋友进去，好不容易找个空桌落座，有一个穿得整整齐齐差的小姐，拿着菜单过来。我们看了价格单，就点了半只烤鸭。所有饼啊、酱啊都是配套的，我们原想这就够了；看小姐有嫌少的意思，就再点了个煎鸭胗。小姐还是不满意，那脸上写着的意思，是我们白占了这个桌子了。最后算帐是正正好好100块。那顿烤鸭是甚么滋味我早就忘了，记得那盘鸭胗量很多，只是又油又焦，我们怎么努力也没有吃完，从此我再也没有去过那家全聚德。
好在中关村开了个全聚德连锁店，成了我经常请客的地方，地点在长征饭庄的楼上。吃顿烤鸭并不便宜，四五个人，一只鸭子，再点几个菜，要上几扎啤酒，怎么着也两百朝上了。虽说请客一般可以公家报销，但在中关村，做生意都是要算计成本的。若找家川菜馆，两百块钱是可以甩开吃了。之所以挑全聚德，是因为川菜全国都能吃到，而正宗的北京烤鸭，这里才能吃到。私心里，我自己也常常谗烤鸭，要借请客一快朵颐。服务员听口音都是老北京，态度不卑不亢。这态度搞大国外交是可以，但做服务，难免要招来挑剔的顾客的不满，常也能见着口角。平心而论，就服务态度来说，北京老字号里，全聚德就算是好的；而全聚德里，中关村这家就是好的了。
中关村全聚德烤鸭店在北大南墙对面，经常可以见到金发碧眼的外国人来尝烤鸭。近些年韩国人开始多起来，本来韩国人长得跟中国人差得不多，但韩国人个子要偏矮，略显紧张，吃饭也象是开检讨会，一说话，就更容易区别了。处在中关村电子商圈的关键地段，比起其它餐馆，在全聚德吃饭的生意人好象算是少的，所以店里也比较安静。如果你来晚了，可就没你的座位了，服务员会请你在过道里等一会儿。下午过了两点，晚上过了八点，烤鸭店准备关门休息，恕不接待，让广东人惊得合不拢嘴。
不过，近两年中关村全聚德越来越会经营，也是有目共睹的。比如前年搞了个抽奖，去年搞了个赠券。有一次，我们快吃完时，一个四十岁左右的女服务员托来一个果盘，说是饭店赠送的，可惜我不是近视，否则一定大跌眼镜。
楼下的长征饭庄，以前叫长征食堂。地下还有个“一洞天”饭店，档次还要高一些。这两家也经营烤鸭，但不是主营，生意就要差一些。顾客在全聚德找不到座，有时也会跑进这两家去。服务员会对顾客说，这儿的烤鸭也是全聚德的师傅烤的，以此打消客人的疑虑。
一次，有几个宜昌来的客人，想买我们公司的产品。客人住进中关村酒店，已经6点。我提议先去吃饭，边吃边谈。客人却说，先把事情谈完，要不恕不从命。我向来敬重这样的客人，把公家事情放在主要的位置，但又不是不讲人情。谈了近两个小时，才把技术细节和价钱谈定，心急的客人要我们马上跟他们一起去宜昌。来的那个局长，才做完外科手术，还上着腰托，做事情不要命的人，也是少见。我们来到全聚德，吃了个闭门羹，依次到一洞天、长征饭庄，也都关门拒客了。最后，我们去了对面的川菜馆。那儿，只要有客人，是永远不会关门的，因为北大南墙的店租太高了。另外一个特色，是小姐时不时算错钱，当然，从来不会是少算的。
中关村卖烤鸭的其它饭馆，也是星罗棋布，价钱要便宜得多，一只才四十块。如果你只有二十块钱，也想吃顿烤鸭，可去颐宾楼，那儿有烤鸭套餐。不过，鸭子绝对是预先烤好，放在保温箱内，与全聚德不可同日而语，不到万不得已不可出此下策
