本期《新闻周刊》封面文章对迈克尔·杰克逊的一生做了充分评价。文章认为,尽管他在一生中是非不断,但作为一代杰出流行歌手至今尚无人能与其项背。全文概要如下。
正如著名女演员,他的好朋友伊丽莎白·泰勒所言,杰克逊是流行音乐的王者。在他前面虽有Frank Sinatra、猫王 (Elvis Presley)和甲壳虫乐队等,但他在流行音乐史上的一段时间内是后无来者,无论是柯特·科本(Kurt Cobain)、席琳·狄翁 (Céline Dion)还是麦当娜。
杰克逊虽多年未上台表演,但他的死讯仍引发众多歌迷的伤感。当他在1980年代统治着流行乐坛时出版的专集 Thriller,至今保持着无人可匹敌的畅销记录。
他成功实现了突破命运安排的结果,尤其是他童年的不幸。为保持事业经久不衰,杰克逊甚至不惜以整形手术对自己的外表作彻底变更。现在想来,杰克逊所做的一切似乎在表明一种坦率的象征。
他在事业道路上的重大阶段都留下了独特烙印,从月球步到机器人舞步,甚至使用镶玉手套道具。在此过程中,他从一个天真无邪的少年表演者,变为最具灾难性前兆的超级明星,这并不是因表演上装腔作势的做派,而是现实生活中回避性骚扰少年的批评和指责。
严格意义上讲,杰克逊所遭遇的那些对他个人伤害和打击,也即他亲自表演的美国长期的种族恐怖演出中的死亡舞蹈。他成为美国最负盛名的诗人之一,威廉姆斯(William Carlos Williams)称之为“走向狂热(‘go crazy’)”的纯美国产物之一。从更高层看,杰克逊是跨种族的偶像,一个在白种美国人心目中扎根的黑人,他的肤色与像早期踢踏舞大师山米(Sammy Davis Jr。)、著名影星波蒂埃 (Sidney Poitier)、篮球巨星迈克尔乔丹、高尔夫巨星伍兹,以及必须提到的奥巴马这样的众多杰出人物一样。杰克逊与他的岳父,猫王,另一位跨种族的人物毫无任何相像之处。
然而,令杰克逊确信无疑的是,自己对白人粉丝的吸引力,最初肯定是他早熟的机灵和做作。在成年后,尽管精力充沛、魅力超凡和超级天赋,但他明显缺乏黑人男性的阳刚之气,而在性别上表现出中性。同时,他在种族上也将自己定为了中性。
杰克逊多年来健康问题不断,吸毒导致的问题最明显。他的财政问题更多。据美联社2007年报道,洛杉矶的一家药店起诉他,声称他在2年内欠下店家10万美元。因偿还2450万美元债务违约,杰克逊的梦幻岛家园在2008年几乎丧失抵押赎回权。
然而,作为一个黑人、一个儿子,杰克逊继续生存会面临更多问题。有谁了解在他最后的日子中,那种曾多次神话般地恢复演出的前景,能像他让歌迷们激动不已一般地令自己激动?他表演中魔术般的动作能给他带来压倒昔日所有不快经历的耀眼光芒吗?无论他内心对生活的感觉怎样,人们至少从他外在的现象了解到,他仍是天才人物。人们从未见到过以往有任何人能像他一样,在美感创造和艺术自我创新性上达到的成就。除非丧失记忆,否则人们不会忘记杰克逊。(皖东)