科技: 人物 企业 技术 IT业 TMT
科普: 自然 科学 科幻 宇宙 科学家
通信: 历史 技术 手机 词典 3G馆
索引: 分类 推荐 专题 热点 排行榜
互联网: 广告 营销 政务 游戏 google
新媒体: 社交 博客 学者 人物 传播学
新思想: 网站 新书 新知 新词 思想家
图书馆: 文化 商业 管理 经济 期刊
网络文化: 社会 红人 黑客 治理 亚文化
创业百科: VC 词典 指南 案例 创业史
前沿科技: 清洁 绿色 纳米 生物 环保
知识产权: 盗版 共享 学人 法规 著作
用户名: 密码: 注册 忘记密码?
    创建新词条
科技百科
  • 人气指数: 8436 次
  • 编辑次数: 8 次 历史版本
  • 更新时间: 2010-10-26
高兴
高兴
发短消息
高兴
高兴
发短消息
相关词条
托马斯·特兰斯特勒默
托马斯·特兰斯特勒默
马里奥·巴尔加斯·略萨
马里奥·巴尔加斯·略萨
赫塔·缪勒
赫塔·缪勒
哈里·埃德蒙·马丁逊
哈里·埃德蒙·马丁逊
塞缪尔·贝克特
塞缪尔·贝克特
萨缪尔·约瑟夫·阿格农
萨缪尔·约瑟夫·阿格农
鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克
鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克
圣琼·佩斯
圣琼·佩斯
弗朗索瓦·莫里亚克
弗朗索瓦·莫里亚克
赫尔多尔·奇里扬·拉克斯内斯斯
赫尔多尔·奇里扬·拉克斯内斯斯
推荐词条
希拉里二度竞选
希拉里二度竞选
《互联网百科系列》
《互联网百科系列》
《黑客百科》
《黑客百科》
《网络舆情百科》
《网络舆情百科》
《网络治理百科》
《网络治理百科》
《硅谷百科》
《硅谷百科》
2017年特斯拉
2017年特斯拉
MIT黑客全纪录
MIT黑客全纪录
桑达尔·皮查伊
桑达尔·皮查伊
阿里双十一成交额
阿里双十一成交额
最新词条

热门标签

微博侠 数字营销2011年度总结 政务微博元年 2011微博十大事件 美国十大创业孵化器 盘点美国导师型创业孵化器 盘点导师型创业孵化器 TechStars 智能电视大战前夜 竞争型国企 公益型国企 2011央视经济年度人物 Rhianna Pratchett 莱恩娜·普莱契 Zynga与Facebook关系 Zynga盈利危机 2010年手机社交游戏行业分析报告 游戏奖励 主流手机游戏公司运营表现 主流手机游戏公司运营对比数据 创建游戏原型 正反馈现象 易用性设计增强游戏体验 易用性设计 《The Sims Social》社交亮 心理生理学与游戏 Kixeye Storm8 Storm8公司 女性玩家营销策略 休闲游戏的创新性 游戏运营的数据分析 社交游戏分析学常见术语 游戏运营数据解析 iPad风行美国校园 iPad终结传统教科书 游戏平衡性 成长类型及情感元素 鸿蒙国际 云骗钱 2011年政务微博报告 《2011年政务微博报告》 方正产业图谱 方正改制考 通信企业属公益型国企 善用玩家作弊行为 手机游戏传播 每用户平均收入 ARPU值 ARPU 游戏授权三面观 游戏设计所运用的化学原理 iOS应用人性化界面设计原则 硬核游戏 硬核社交游戏 生物测量法研究玩家 全球移动用户 用户研究三部曲 Tagged转型故事 Tagged Instagram火爆的3大原因 全球第四大社交网络Badoo Badoo 2011年最迅猛的20大创业公司 病毒式传播功能支持的游戏设计 病毒式传播功能 美国社交游戏虚拟商品收益 Flipboard改变阅读 盘点10大最难iPhone游戏 移动应用设计7大主流趋势 成功的设计文件十个要点 游戏设计文件 应用内置付费功能 内置付费功能 IAP功能 IAP IAP模式 游戏易用性测试 生理心理游戏评估 游戏化游戏 全美社交游戏规模 美国社交游戏市场 全球平板电脑出货量 Facebook虚拟商品收益 Facebook全球广告营收 Facebook广告营收 失败游戏设计的数宗罪名 休闲游戏设计要点 玩游戏可提高认知能力 玩游戏与认知能力 全球游戏广告 独立开发者提高工作效率的100个要点 Facebook亚洲用户 免费游戏的10种创收模式 人类大脑可下载 2012年最值得期待的20位硅谷企业家 做空中概股的幕后黑手 做空中概股幕后黑手 苹果2013营收 Playfish社交游戏架构

马里奥·巴尔加斯·略萨 发表评论(0) 编辑词条

马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa),拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文,也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号,台湾多译为尤萨或罗萨。Mario是名字,Vargas(巴尔加斯)是父亲的姓,Llosa(略萨)是母亲的姓,分别代表Mario父亲和母亲的家族。

瑞典科学院2010年10月7日宣布,秘鲁作家马里奥-巴尔加斯-略萨获得2010年诺贝尔文学奖。颁奖文告称,略萨对权力结构进行了细致的描绘,对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述。

目录

[显示全部]

简介编辑本段回目录

  巴尔加斯·略萨于1936年3月28日生于秘鲁南部亚雷基帕省(Región Arequipa,又译阿雷基帕)省政府所在地亚雷基帕(Arequipa,秘鲁第2大城市)市,母亲Dora Llosa Ureta,父亲Ernesto Vargas Maldonado。 

  

1937年1岁多时跟妈妈1家人移居玻利维亚的科恰邦巴(Cochabamba),1946年回到祖国秘鲁的皮乌拉省(Región Piura)省政府所在地皮乌拉(Piura)市,在萨莱西诺学校(Colegio Salesiano)读书,1947年移居首都利马,转入拉萨叶学校(Colegio La Salle,又译萨勒学校),1950年到1952年就读位于利马的(国立)莱昂西奥·普拉多军事学校,后来在秘鲁皮乌拉市的皮乌拉省国立圣米盖尔中学(Colegio Nacional San Miguel de Piura)完成中学学业。

  1953年入位于利马的秘鲁国立圣马尔科斯大学(Universidad Nacional Mayor de San Marcos)双主修文学与法律,1957年入同校语言学研究所做研究生,1958年中旬以研究尼加拉瓜作家;诗人鲁文·达里奥(Rubén Dario)的学位论文(《阐释鲁文·达里奥的基础》Bases para una interpretación de Rubén Darío)获文学(语言学)学位(相当于台湾的语言学研究所文学硕士),同年离开祖国秘鲁移居欧洲,曾客居法国(主要在巴黎)、西班牙(主要在巴塞隆纳)等国(后来他长期定居英国伦敦)。
 
  1971年巴尔加斯·略萨以研究哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的博士论文《加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》(Historia secreta de una novela y García Márquez: historia de un deicidio)获西班牙马德里大学(Universidad Complutense de Madrid)文学哲学博士学位(这个学位是研究文学的哲学博士,不是荣誉头衔的文学博士,他另有英国伦敦大学、美国耶鲁大学和哈佛大学等多所大学颁授的荣衔,2003年英国牛津大学也授予他荣誉博士头衔。)
  巴尔加斯·略萨幼年在国外长大,青春期就读军校,年青时做过银行职员、新闻记者、编辑、特约撰稿、图书馆编目员等工作。
  1955年不到20岁时与舅妈的妹妹胡莉娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯(Julia Urquidi Illanes,1926年生,玻利维亚人)相恋结婚,1963年离婚。1965年与表妹帕特丽西娅·略萨·乌尔吉蒂(Patricia Llosa Urquidi)再婚,直到现在。与第2任太太有2个儿子:Álvaro Vargas Llosa和 Gonzalo Vargas Llosa;1个女儿:Morgana Vargas Llosa(小孩顺序按出生先后排,2个儿子是哥哥,他的第1个小孩Álvaro Vargas Llosa生于1966年,也是个作家,第2个小孩生于1967年,小女儿生于1974年)。
  巴尔加斯·略萨曾在英国剑桥大学担任教职(1977年获聘),也曾在英国伦敦大学(1967年和1969年)、美国哥伦比亚大学(1975年)、美国哈佛大学(1992年)等校客座教职。
  多国的许多著名学府和研究院也常邀请他去客座讲学与研究。
  巴尔加斯·略萨现在也担任英国伦敦大学国王学院的院士。

文学生活编辑本段回目录

  1952年,巴尔加斯·略萨读军校中学4年级时,写下他的第1个舞台剧剧本《印加王的逃遁》(La huida del Inca)。
  1953年,他读皮乌拉省国立圣米盖尔中学5年级时,由学校同学组团,剧作者本人担任导演,在皮乌拉市当地剧院举行《印加王的逃遁》售票公演。这是巴尔加斯·略萨首度导演戏剧,同年,剧本参加秘鲁教育部文艺创作奖获得奖赏。
  1957年,以短篇小说《挑战》(El desafío)获法国的文学奖(Premio de la Revue Française),受奖助到他从小就想去的法国巴黎旅游15天。
  1959年,他的6个短篇小说(〈首领们〉Los jefes 、〈挑战〉El desafío 、El hermano menor、Día Domingo、Un visitante、El abuelo)结成短篇小说集《首领们》,本书是到目前为止读者能看到的巴尔加斯·略萨还是文学少年时期的作品集,也让他成为西班牙的雷奥波多·阿拉斯文学奖(Premio Leopoldo Alas)1959年年度得主。
Gabriel Garcia Marquez and Mario Vargas Llosa:
 
  巴尔加斯·略萨以1963年出版的《城市与狗》一书奠定卓著的国际声誉,这是他的第1本长篇小说,旋即有超过20种语文的翻译本在世界各地出版,也很快被秘鲁当局查禁,并将1000册以上的该书在书中故事的主要场景莱昂西奥·普拉多军事学校广场焚毁。有评论认为《城市与狗》、《阿尔特米奥·克罗斯之死》(La muerte de Artemio Cruz,墨西哥卡洛斯·富恩特斯Carlos Fuentes著,1962年)、《跳房子》(Rayuela,阿根廷胡利奥·科塔萨尔 Julio Cortázar著,1963年,中译本孙家孟译)、《百年孤独》(Cien años de soledad,哥伦比亚加西亚·马尔克斯著,1967年)是标志拉丁美洲文学爆炸(Boom,或译“勃发”)时期展开的4部里程碑小说,并将巴尔加斯·略萨在内的4位作家称为主将。
  1960年开始写作的《城市与狗》书稿让他在1962年得到西班牙Seix Barral出版公司举办的简明图书奖(Premio Biblioteca Breve,又译简明丛书奖或小丛书奖,巴尔加斯·略萨是第1位得主,评论者也将1962年当作拉丁美洲文学爆炸时期的开始年),1963年出版后又成为福明托文学奖(el segundo puesto del Prix Formentor)1963年年度得主。法国的福明托文学奖(Prix Formentor)得主包括阿根廷作家;诗人博尔赫斯和用英文、法文写作,获1969年诺贝尔文学奖的爱尔兰作家;诗人撒母耳·贝克特(Luis Jorge Borges与Samuel Beckett,2人于1961年得奖)。
  巴尔加斯·略萨1965年发表的长篇小说《绿房子》,让他成为1967年首届罗慕洛·加列哥斯国际小说奖(Premio internacional de novela Rómulo Gallegos,简称Premio Rómulo Gallegos)得主,委内瑞拉设立的这个文学奖是拉丁美洲文学很高的荣誉,1972年哥伦比亚的加西亚·马尔克斯以《百年孤独》成为第2位得主,墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯是1977年的第3位得主,本奖到1987年为止都是5年颁奖1次(当中还有1982年1次),从1989年这届起2年颁奖1次,1995年首次颁发给西班牙作家,颁奖范围扩大到整个西班牙语世界。得奖同年(1967年),《绿房子》也让他得到祖国秘鲁的国家小说奖。
 
  《城市与狗》和《绿房子》让巴尔加斯·略萨在1963年及1966年先后2度得到西班牙文学批评奖(Premio de la Crítica Española)。
  1975年,巴尔加斯·略萨亲自将他1973年发表的小说《潘达雷昂上尉与劳军女郎》搬上大银幕,小说作者本人编写电影剧本并与José María Gutiérrez联合导演,在多米尼加拍摄,是这部小说第1次改编电影,也是他首度执导电影,同年,他1967年出版的小说《崽儿们》也在墨西哥由墨西哥导演Jorge Phons改编成电影,也是在这年,他获选任为秘鲁学院院士(Miembro de la Academia Peruana de la Lengua)。
  《城市与狗》和《潘达雷昂上尉与劳军女郎》出版后都遭到他的祖国禁毁,到1980年代秘鲁民主化后才解禁,他自己编导的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》电影版也是1981年才在秘鲁国内公开上映。
  1976年8月,巴尔加斯·略萨在英国伦敦召开的国际笔会大会中获选为第41届国际笔会会长,为出任国际笔会会长的拉丁美洲第1人,1979年他以国际笔会会长身分首次访问日本,与1994年获诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎在东京、大阪、广岛等地会晤。
Gabriel Garcia Marquez and Mario Vargas Llosa:
 
  大江健三郎后来曾与他通信,并公开发表自己写给他的其中2封信。
  1977年,经过授证仪式,他正式出任(真除)秘鲁学院院士。同年,他发表《胡利娅姨妈与作家》,极为轰动和畅销,以他自己和前妻做主角的这部作品也引起剧烈争议,让感觉很受伤的前妻写出《作家与胡利娅姨妈》(中文版尹承东、蒋宗曹、王治权合译,Vargvitas是Vargas的昵称;爱称,书名原文的意思是“小巴尔加斯没有说的话”)详尽记述他们的这段婚姻。
  1981年,他的长篇小说《世界末日之战》出版,这本书是他自认写得最好最有代表性的作品,排第2位的是1969年出版的长篇小说《酒吧长谈》,同年他也发表很受欢迎的剧本《塔克纳小姐》。
  1983年,他发表喜剧《凯蒂与河马》,在多国公开上演。
  1985年,《城市与狗》在他的祖国秘鲁首度改编同名电影,秘鲁作家;诗人何塞·渡边编剧,秘鲁导演Francisco José Lombardi制片、执导。1986年,由智利导演Sebastián Alarcón在苏联第2次改编成电影,片名《美洲豹》(El Jarguar)。Francisco José Lombardi于1999年在秘鲁执导《潘达雷昂上尉与劳军女郎》的第2个电影版本,入围1999年美国奥斯卡金像奖最佳外语片。
  1986年,他得到西班牙颁发的阿斯图里亚斯王子文学奖(Premio Príncipe de Asturias de las Letras),这个奖是颁发给用西班牙语创作的作家;诗人很高的荣誉,1999年起颁奖对象扩大到全世界的作家;诗人。得主包括墨西哥作家胡安·鲁尔福(Juan Rulfo,又译璜·鲁佛,1983年)和卡洛斯·富恩特斯(1994年)、1989年得诺贝尔文学奖的西班牙作家;诗人卡米洛·何塞·塞拉(1987年,巴尔加斯·略萨得奖次年)、1999年得诺贝尔文学奖的德国作家;诗人君特·格拉斯(1999年,第1位不是用西班牙语创作的得主,与诺贝尔文学奖同年获得)、英国作家多利斯·来辛(Doris Lessing,2001年)、美国作家;诗人苏珊·桑塔格(2003年,与Fátima Mernissi合得)和亚瑟·米勒(2002年)。
 
  1990年,美国雪城大学出版他1988年在该校客座教职的讲义结集A Writer´s Reality (暂译《作家的真实》),是他目前仅有的1部以英文写成的著作。
  1993年发表的小说《利图马在安地斯山》让他成为行星文学奖(Premio Planeta)1993年的年度得主,次年西班牙的诺贝尔文学奖得主卡米洛·何塞·塞拉也获得本奖,西班牙设立的这个奖与诺贝尔文学奖同属世界上奖金特别高的文学奖,欧洲货币统合前奖金是5000万到1亿西班牙币,现在奖金达300000欧元。在巴尔加斯·略萨从政竞选总统过程中热心支持协助他的秘鲁著名广电节目主持人;作家;诗人海梅·巴以利于2005年也获本奖。
  1994年3月24日,他奉西班牙国王委任为西班牙皇家学院(Real Academia Española)院士。
 
  1995年4月23日(这天是塞万提斯去世的纪念日),他在塞万提斯的故乡从西班牙国王手中接过西班牙语文学的最高荣誉塞万提斯奖,成为1994年年度得主(本奖每年12月评出年度得主,次年4月23日颁奖)。次年得主又是西班牙的诺贝尔文学奖得主卡米洛·何塞·塞拉,同时创下第1个先获诺贝尔文学奖再得塞万提斯奖的先例,以往得塞万提斯奖前先获诺贝尔文学奖的西班牙语作家都会变成本奖自动回避对象,比如1982年得诺贝尔文学奖的加西亚·马尔克斯,1990年得诺贝尔文学奖的墨西哥作家、诗人奥克塔维奥·帕斯则是1981年先得塞万提斯奖。
  1996年,他成为德国法兰克福国际书展颁发的德国图书和平奖当年度得主。
  1997年5月,巴尔加斯·略萨发表小说方法论《给1位青年小说家的信》(由赵德明翻译成中文)1书,剖析自己的写作技法和文学理念与经验,介绍Catoblepas(本意是1种神话里的怪兽)、连通管(Vasos Comunicantes)、中国套盒(Caja China,原意是1种层层叠叠的烤箱,通常用来烤肉)等手法。
  1998年3月,他以非小说文集《顶风破浪》的英译本Making Waves这部文选成为美国的全国书评奖评论类1997年年度得主,是第1个不是美国公民的外国人得到这个奖项。
  2001年,母校秘鲁国立圣马尔科斯大学出版他的大学学位(相当于台湾的硕士学位)论文《阐释鲁文·达里奥的基础》,并授予他荣誉博士头衔。
 
  2004年,巴尔加斯·略萨客座英国牛津大学教职,并将部分讲义结集为论著《不可能的诱惑》。
  2005年,他将1990年发表的文学评论集《谎言中的真实》,以单篇评论分别介绍和讨论25位作者的小说或散文,目前只翻译出该书书序〈谎言中的真实〉和其中6篇评论,收入同名的巴尔加斯·略萨创作论集中译本内,这部中译本另收录他与巴西记者的访谈纪录、谈他儿童青少年成长过程和早期文学经验的回忆录《水中鱼》单数章节,均由赵德明翻译)改编为舞台剧在西班牙巴塞隆纳公开上演,由Joan Ollé导演,原著作家兼剧作家本人亲自登场与职业演员Aitana Sánchez Gijón联合领衔主演,这是巴尔加斯·略萨第1次主演戏剧。
  巴尔加斯·略萨自承受到福克纳、塞万提斯、博尔赫斯(又译波赫士或波赫斯)、司汤达、萨特、福楼拜、海明威、费奥多·陀斯妥耶夫斯基、阿尔贝·加缪、梅尔维尔、大仲马、亨利·詹姆斯、雨果、聂鲁达等的影响,也读过中国作家鲁迅、茅盾、巴金等的作品。

政治献身编辑本段回目录

 巴尔加斯·略萨读大学时参加秘鲁共产党组织的共产主义学习小组(台湾常称共产主义读书会),学习马克思、恩格斯、列宁、毛泽东等思想家的著作,还担任过指导员,并短期加入秘鲁共产党。1960年代也热烈支持古巴革命。
  巴尔加斯·略萨在秘鲁共产党内化名阿尔贝托同志,他的成名作长篇小说《城市与狗》主要人物“诗人”(这是外号)的原名是阿尔贝托·费尔南德斯,有些评论家认为“诗人”这个人物就是巴尔加斯·略萨的化身。
  1987年巴尔加斯·略萨回到秘鲁组新政党Frente Democratico(简称Fredemo,暂译“自由运动组织”或“民主阵线”简称“民阵”)投入政治,并于1987年8月的第1届全国代表大会上获推为1任4年的政党主席。立场已然右倾,反对时任总统阿兰·加西亚(Alan García Pérez,已于2006年再度当选秘鲁总统)的银行国有化等政策,主张国营事业私有化(民营化)和全面开放的自由市场经济。
 
  1989年6月4日在出生地亚雷基帕市正式宣布投入总统选战,角逐1任5年的秘鲁总统大位,1990年的总统大选中,他1度为声望最高的候选人(当时他和后来专政10年的藤森谦也Alberto Fujimori Fujimori都是首度参选总统)并在1990年4月8日的第1轮投票中得到相对多数的最高票(得票率37%),与名列第2的总统候选人藤森谦也(得票率25%)进入第2轮投票对决,1990年6月10日,藤森谦也以57%的比数胜出(这是藤森谦也首度当选秘鲁总统,于同年7月28日宣誓就任)。
  他于1990年6月13日离开秘鲁到长期侨居的欧洲休息,1991年到1992年间在德国柏林科技学院(Wissdenschaftskolleg)做高级访问学人,1991年8月,政党主席改选后随即交卸党职。
  1993年应聘客座美国普林斯顿大学教职,在普林斯顿完成他在德国期间开始撰写的回忆录《水中鱼》并于同年发表,以其中偶数章节详尽叙述他1987年到1990年政治活动的过程。
  巴尔加斯·略萨于1993年另取得西班牙护照而同时拥有秘鲁与西班牙双重国籍。
  2003年,时任秘鲁总统亚历杭德罗·托莱多(Alejandro Toledo Manrique)一度想找他回国担任总理,后来在他的建议下,任命他昔日的政党伙伴梅丽诺(Beatriz Merino Lucero)出任秘鲁历史上第一位女性总理,梅丽诺于2003年12月卸任。

略萨与台湾编辑本段回目录

 巴尔加斯·略萨曾3度访问中国台湾。
  1977年12月下旬,国际笔会会长任内,他首度应邀来台湾,期间参观位于台湾台北的“国立”故宫博物院,并会见时任的台湾地区领导人严家淦。
  1989年选举造势拜会各国政要的旅行中,他应台湾当局邀请,于1989年9月29日晚上第2度来到台湾访问,1989年10月3日,他在时任“外交部部长”连战陪同下会见时任台湾地区领导人李登辉。
  他这次造访台湾期间也和台湾企业家及国民党其他高层会谈,对台湾农村成功的土地改革很感兴趣,还参访了位于台湾新竹的科学工业园区。
  1989年10月4日中午,他在台湾台北与殷张兰熙、三毛等台湾作家;诗人餐叙,同日离开台湾,夜间抵达韩国(南朝鲜)访问,他这次旅行还访问了日本和新加坡。
  巴尔加斯·略萨在1993年发表的回忆录《水中鱼》中谈到这趟旅程时自称“受到最精彩的接待是在台湾”。
  据台湾地区“中华民国”笔会干部齐邦媛教授的说法,巴尔加斯·略萨落选后还来台湾访问1次。
  张清柏编选、翻译,陈映真主编的《马奎斯等:拉丁美洲短篇小说秀作选》(1987年初版),收录巴尔加斯·略萨短篇小说《幼弟》,是台湾译者首度译介巴尔加斯·略萨的作品,也是台湾译者第1次从西班牙语原文翻译巴尔加斯·略萨的作品,译者当时将作者译为马里奥·巴加斯·犹萨。
 
  在他第2度访问台湾的6天里,台湾报章连载他的1篇散文随笔《我的儿子》(台湾地区资深外交官陆以正翻译),是台湾首次翻译、刊载巴尔加斯·略萨的散文随笔作品,当时将作者译为巴加斯·尤萨。
  台湾第1次以较详尽的专文评介巴尔加斯·略萨作品是台湾地区“国立”政治大学教授陈长房1992年发表的〈胸怀八荒的想像:语言魔术师瓦加斯·尤萨(秘鲁)〉1文,评析《绿房子》和《酒吧长谈》2部作品,1992年收入《阅读当代世界文学》1书出版时增补了评介《城市与狗》的部分。
  台湾介绍巴尔加斯·略萨,除了香港西西、郑树森的文章,也有台湾本地的张大春、张淑英、骆以军、辜振丰等人介绍。

在中国:大作家略萨的秘密之旅编辑本段回目录

 1994 年 7 月 2 日,远隔重洋的巴尔加斯 - 略萨终于实现了自己的愿望,一家八口相聚在中国的首都北京。本来他们一家分散在世界各地,他的大儿子一家在巴基斯坦,小儿子一家在拉丁美洲,女儿却在欧洲。当晚他们下榻在北京的王府饭店。
  巴尔加斯 - 略萨这次来中国,是受中国辉煌灿烂的历史文化所吸引。他想以一个纯粹的旅游观光者的身份来细细品位中国古老文明的风情韵致。因此,他的行踪一直很秘密,直到他们来北京后,在西班牙大使馆的通知下,中央编译局的尹承东才将这一消息透露出来。但巴尔加斯 - 略萨却事先声明,此次来访,不会见任何作家,也不想接受媒体的采访。
  在没有任何干扰的情况下,略萨携全家在中国进行了为期一周的访问。在这短短的七天里,全家跟随中国旅行社,游览了北京、西安和上海三地。由于时间仓促,他在各地的游览时间也非常有限。在上海游览后, 7 月 19 日他们又悄无声息地离开了中国。
  略萨在北京总共待了四天,他主要游览了长城、故宫、天坛和颐和园等地,并拍了很多照片作为留念。在谈到对这些中国古迹的印象时,他充满了敬意和赞赏,他说 “简直就是光辉夺目”。
  在北京的一个晚上,略萨在王府饭店特意约见了在拉美文学研究方面的著名学者尹承东和北京大学的赵德明教授。他们和略萨交换了关于文学研究的情况,并就拉丁美洲文学现状进行交流。
  略萨当时还介绍了他的小说《城市与狗》、《胡利娅姨妈与作家》、《绿房子》、《情爱笔记》、《酒吧长谈》等作品的创作过程和心得体会。事实上,这些作品在 1994 年之前已经有了多种中文译本,对此略萨表示了支持与肯定。
  略萨在介绍自己的作品时激奋而热情,最后他拿出自己的回忆录《水中鱼》签名赠给他们,并很认真地把书中的几处印刷错误当面指出。在赵德明教授的努力下,这本书在国内也顺利翻译出版。
  在这次交流中,略萨非常关心中国改革开放以来所取得的成就,同时对于中国政治改革方面的进展、人民的生活,以及社会福利的改善也表现出浓厚的兴趣。
  最后,略萨热情邀请两位学者参加 1995 年秋天在西班牙穆尔西亚大学的巴尔加斯 - 略萨国际研讨会,他们在第二年应约赴会。

与中文世界编辑本段回目录

  中国于1979年由中国北京大学西语系教授赵德明首次撰文介绍巴尔加斯·略萨,并自1980年代初开始组织翻译巴尔加斯·略萨作品,全部都从西班牙语原文直接译出。
  巴尔加斯·略萨第1部翻译成中文的作品是他的成名作《城市与狗》(外国文学出版社,1981年,北京),由赵德明(当时用笔名赵绍天)翻译。
  1982年,昆明的云南人民出版社出版韦平、韦拓合译的《青楼》和赵德明、李德明、蒋宗曹、尹承东合译的《胡莉娅姨妈与作家》。《青楼》是巴尔加斯·略萨名作La casa verde的第1个中文版本,孙家孟翻译的第2个中译本《绿房子》也很快在1983年由北京的外国文学出版社出版了。
  1983年,南京的江苏人民出版社初次出版赵德明、段玉然、赵振江合译的鸿篇巨构《世界末日之战》。
  1986年,孙家孟翻译的《潘达雷昂上尉与劳军女郎》由北京的十月文艺出版社首次出版。
  1988年,王成家、孟宪臣合译的《狂人玛伊塔》(Historia de Mayta)中文译本由昆明的云南人民出版社首次出版。
 
  巴尔加斯·略萨的许多小说《城市与狗》(赵德明译,写利马的秘鲁(国立)莱昂西奥·普拉多军事学校里外的故事,曾2度改编电影)、《绿房子》(孙家孟译,写妓院与社区发生的故事,以作者青少年时生长的秘鲁皮乌拉省为背景,韦平、韦拓合译的另1中译本译名《青楼》)、《酒吧长谈》(孙家孟译,写秘鲁威权时代利马市区1家叫做大教堂La Catedral的也卖咖啡的酒家兼妓院里的谈话)、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》(孙家孟译,写秘鲁军方在国内热带雨林区驻地秘密试办性服务的故事,劳军女郎本意只是劳军康乐活动的女性表演者,在这里是那批军中妓女的隐晦说法,曾2度改编电影)、《胡莉娅姨妈与作家》(赵德明、李德明、蒋宗曹、尹承东合译,写他和前妻Julia的故事,曾在哥伦比亚改编电视剧;Jon Amiel1990年在美国好莱坞改编电影Tune In Tomorrow)、《世界末日之战》(赵德明、段玉然、赵振江合译,写巴西反抗军与政府军争斗的故事)、《狂人玛伊塔》(王成家、孟宪臣合译)、《谁是杀人犯》(孙家孟译,推理小说,写1个兵Palomino Molero遭杀害的刑案)、《叙事人》(孙家孟译,写1个说故事的人的故事)、《情爱笔记》(赵德明译,言情小说)等都已译为中文,主要译者有赵德明、留学秘鲁的孙家孟等人,很多部都经过多次再版,翻译者也尽心多次修订。
  巴尔加斯·略萨也于1994年7月6日偕家眷来到中国首都北京,期间参访长城等名胜,并于同年7月12日早上在北京与中国西班牙语文学资深译者赵德明和尹承东会谈,并当场口述〈致中国读者〉(中文版赵德明译)1文,本文与赵德明记述这次会面的〈巴尔加斯·略萨在北京〉同时收入中国出版的第1部巴尔加斯·略萨文学评论集中译本《谎言中的真实:巴尔加斯·略萨谈创作》,同日全家转往西安,并在游历上海后才回到长住的英国伦敦。
 
  中国吉林省长春市的时代文艺出版社透过赵德明与他的版权代理人于1996年4月3日达成协议,自1996年起出版马里奥·巴尔加斯·略萨全集,预定出版18卷。
  2000年,巴尔加斯·略萨早期的2部论著《替白脸蒂朗下战书》(El combate imaginario. Las cartas de batalla de Joanot Martorell,1971年发表,朱景冬译)和《无休止的纵欲》(1975年问世,朱景冬译)出版中译本,同时,他的第1部小说集《首领们》(尹承东译)、非小说文集《顶风破浪》(赵德明译)、西班牙行星文学奖得奖作品《利图马在安第斯山》(李德明译)的中译本也出版了。
  巴尔加斯·略萨的小说方法论随笔集《给1位青年小说家的信》中文版在中国经百花文艺出版社与上海译文出版社先后于2000年和2004年出版(百花文艺版译名《中国套盒:致1位青年小说家》,新版译名《给青年小说家的信》),台湾台北的联经出版公司又于2005年出繁体版本,也题名《给青年小说家的信》。
  《青楼》、《世界末日之战》、《爱情万岁》(《胡莉娅姨妈与作家》的台湾版名称)等书已在台湾出版繁体版本,台湾出版的巴尔加斯·略萨长篇作品全部都是中国译本。
  在台湾出版多部作品的香港作家西西,撰写多篇文章评介巴尔加斯·略萨的人和作品,收入《像我这样的一个读者》、《传声筒》等书,可说是在香港和台湾介绍巴尔加斯·略萨的重要推手。

略萨:站在第一线的作家编辑本段回目录

  曾经参加竞选秘鲁总统的著名文学大师巴尔加斯·略萨,被视为新世纪诺贝尔文学奖的有力冲击者,他从上世纪就多次成为诺贝尔文学奖的候选人。随着今年诺贝尔文学奖揭晓日期的临近,人们关注的目光再次聚焦在他的身上。
  巴尔加斯 -略萨1936年生于秘鲁南部的阿雷基帕,现在已经69岁,仍然身体健康,精力充沛。由于在1990年竞选总统时被藤森击败,他自1993年起就移居西班牙并获该国国籍。他经常居住在英国伦敦,从事自己所酷爱的文学创作。近几年他被人们以为是随时可能获诺贝尔文学奖的世界级小说大师。他的创作相当丰富,长篇小说就有十几部之多,另外他还在戏剧、散文等方面也颇有建树。
  他的小说《胡利娅姨妈与作家》记述的是他的一段真实情感:年少轻狂的大学生爱上了比自己大 10岁的胡利娅姨妈,她有着尴尬的双重身份:一个离过婚的女人和略萨舅舅的小姨子。但是,他们最终冲破了世俗的阻挠和家长的恫吓,两颗心勇敢地走到了一起。另外,他的《城市与狗》、《酒吧长谈》等小说也讲述了特别吸引人的故事。  
  
  无可逆转的文学之路  
  略萨少年时曾在玻利维亚求学,回国后他于1950-1952年在莱昂西奥·普拉多军事学校学习,1957年他毕业于圣马科斯大学语言文学系。他年纪轻轻就与他的胡莉娅姨妈结了婚,生活的重负几乎压得他透不过气,有时为了生计他不得不兼做几项工作,文学不过是他的业余爱好,照他的话说,尽管他“把文学看得比世界上的任何东西都重要,但从未想到过有一天会成为作家。”
  可是,他没有想到他写了又撕撕了又写的残存作品,将他无可逆转地引向了文学之路,因为《挑战》获了《法兰西杂志》组织的秘鲁短篇小说比赛奖,为此略萨得到了到巴黎旅游15天的奖励。这进一步激发了他对文学的浓厚兴趣,于是,他喜欢上了陀思妥耶夫斯基,喜欢上了亨利·米勒,喜欢上了福克纳、卡夫卡、加缪,他把萨特当作偶像,刻意模仿海明威……结果,到了1959年略萨明确宣布:“文学是我选定的生活道路,我决不会再改变。”
  他客居巴黎时,先是为一家通讯社工作,后为法国电台、电视台服务。正是在那里,他结识了一批移居巴黎的拉美作家,如哥伦比亚的加西亚·马尔克斯、墨西哥的胡安·鲁尔福等。在六十年代,正是略萨和他的朋友马尔克斯、富恩特斯等人引领了影响深远的拉丁美洲的文学大“爆炸”。
  
  “不妥协”的文学  
  巴尔加斯·略萨提倡“不妥协”的文学,主张“文学要抗议,要控诉,要批判”。
  作为结构现实主义流派的掌舵人,他的骨子里终究不肯彻底放弃他的文学主张,随处以一种先锋的姿态继续自己的文本实验,他甚至敢于把艾柯、米兰·昆德拉与约翰·厄普代克这些大名鼎鼎的当代作家贬得一文不值。
  略萨更多的创作触角伸向了广泛的社会现实,其锋芒直指独裁统治、教会的伪善与官僚们的结党营私、倾轧弄权。他善于发表言论,对国际大事尤其是拉丁美洲的事务,往往阐明自己的看法,提出解决的设想。他认为当今的人们对现实社会有很多盲点,所以他要把它揭露出来。
  2003年,巴尔加斯·略萨发表了一部题为《伊拉克日记》的文集。伊拉克战争结束后,他前往伊拉克,和街上的行人以及某些阶层的人士进行交谈,收集了不少材料,其成果就是这部文章。他记述了伊拉克平民百姓在萨达姆统治下的痛苦生活,披露了萨达姆政权多年来对人民的控制、压迫、剥削和对进步人士的迫害。
  长篇巨著《小山羊的节日》花去了他3年半的心血,这部小说再现了多米尼加共和国前独裁者特鲁希略的专治统治,这个被描绘为魔鬼的独裁者曾对3百多万多米尼加人施行了极端残酷的暴政,在他30多年的专制统治下,整个国家成了人间地狱。略萨通过杜撰的一个妇女乌拉妮娅的所见所闻,再现了拉美最血腥的独裁统治。  
  
  文学竞技的常胜冠军    
  1959年,他的小说《首领们》获西班牙莱奥波尔多·阿拉斯文学奖。1960年开始创作第一部长篇小说《城市与狗》,后来获西班牙“简明文库”文学奖。1965年他出版的长篇小说《绿房子》,次年获西班牙文学批评奖。另外, 1967年他被授予秘鲁全国小说奖,1968年又获委内瑞拉“罗慕洛·加列戈斯” 国际文学奖。
  在1980年,意大利拉美研究院授给他的小说《胡莉娅姨妈与作家》文学奖。1985年,他的小说《世界末日之战》获海明威文学奖,第二年又获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖。1988年他获得了美洲金质奖章。1994年他获西班牙塞万提斯文学奖。1995年,他获得以色列耶路撒冷文学奖。
  2000年,略萨获得了第13届梅嫩德斯·佩拉约国际奖,奖金为800万比索。该奖专门授予那些在文学、艺术和科学研究方面卓有成就的知名人物。古巴国家文学奖得主巴勃罗·阿曼多称略萨“是位伟大的作家,一位站在第一线的小说家”。“他的几部小说是我们世纪的‘重头’著作”。
  此外,在1976年8月的第41届国际笔会代表大会上,他被推选为主席。这是拉丁美洲的作家第一次担任国际笔会的主席。
  巴尔加斯·略萨,这位只缺诺贝尔文学奖的拉美魔幻现实主义作家,在对待诺贝尔文学奖问题上,他认为一个优秀的作家不应该想得什么奖,因为这会干扰他的创作,他认为得不得奖有很多偶然因素,不能强求。据可靠消息,略萨在诺贝尔评奖委员会的文学排行榜上名次不断前进,去年就已经排到了第二位。

略萨:天堂,在另外那个街角编辑本段回目录

昔日密友略萨(右)与马尔克斯,数年后反目成仇

  1

  1958年秋,西班牙马德里梅嫩德斯·佩拉约大街上一家名叫“小蜗牛”的酒馆里,日后成就大名的秘鲁作家巴尔加斯·略萨开始写作《城市与狗》。其时他年仅22岁,已经结了婚,生活的重负几乎压得他喘不过气来,有时为了生计他不得不兼做几项工作。尽管此前他已写了一些作品,中篇小说《挑战》还获《法兰西杂志》组织的秘鲁短篇小说比赛奖,为此他获得到巴黎旅游15天的奖励。不过,此时文学对他来说还只是一种业余爱好。

  作品完成的时间是1961年冬。出版的过程并不顺利,手稿像鬼魂一样从一家出版社转到另一家。最后在友人的帮助下,由巴塞罗那诗人卡洛斯领导下的塞依斯·巴拉尔出版社出版。小说引起的反响是始料未及的。秘鲁政府在军界的压力下,宣布该书“亵渎了伟大的军队和爱国主义感情”,应该焚烧。军队特别在故事背景发生地布拉多士官学校举行焚烧仪式,并对略萨口诛笔伐。但出乎秘鲁政府预料的是,焚烧反而成为加快该书传播速度的一个动力。小说轰动西班牙语世界,当年就获得“简明丛书”文学奖,且迅速被译成二十多种文字在世界各地出版流传。

  自此,略萨觉得自己从穿短裤时即怀有的“将来要当作家”的梦想,已然变成现实。但那时他多半没有想到,这部小说会与《阿尔特米奥·克罗斯之死》、《跳房子》和《百年孤独》一起将拉丁美洲文学带进爆炸时代,他也因此与富恩特斯、科塔萨尔、马尔克斯并称为“爆炸文学”四大主将。此后,他不断以其非凡的想象力和新颖的叙事技巧使全世界读者着迷。诚如《波士顿环球报》所指出的,略萨包括长篇小说、中短篇小说、剧作、随笔和报刊文章等在内的众多作品,已经确立了他作为一位当代伟大作家的崇高地位。

  2

  多年后在接受记者采访时,略萨曾说,写作是我的生活方式,是我觉得更好、更能保护自己抵御不幸困扰的方式。在流传甚广的《给青年小说家的信》中,他同样援引福楼拜的话:谁要是掌握写作这种美好而耗费精力的才能,他就不是为生活而写作,而是活着为了写作。

  此话信然,早在长篇处女作《城市与狗》中,他便以小说中的主人公阿尔贝托自况,给自己描绘了这样一幅自画像:阿尔贝托为人不卑不亢,在捍卫尊严和个人合法权利方面,绝不妥协。他时而生活在社会上层,时而与来自社会底层的黑人、混血种族学员住在同一宿舍;他既看到上层社会的伪善、欺诈和糜烂的生活,也了解贫苦阶层的悲惨处境。这两个极端他都不能接受,于是自建文学的城池,去抵挡“城市”喧嚣和“狗”们的狂吠。

  凭着这种“不妥协”的写作姿态,在此后的二十多年里,略萨把笔触伸向广泛的社会现实。由5个人的故事“结构”而成的《绿房子》,以妓院“绿房子”的兴衰串联起20世纪20年代以来秘鲁北部长达40年的社会生活史;《潘达雷昂上尉与劳军女郎》一反战争文学的传统模式,写秘鲁某边防上尉潘达雷昂奉密令,招募一些女郎,组成一支劳军队以慰难耐兵营生活的兵士。其中上尉向他的长官报告劳军队的组建和工作情况的几章,完全用公文形式写成,反讽笔调跃然纸上;《世界末日之战》则通过对农民起义首领“劝世者”、封建贵族卡纳卡纳布拉沃爵、欧洲“革命者”加里雷奥·加尔三个主要人物形象的刻画,对拉丁美洲的悲剧历史做了艺术性的思考。

  1990年,在参与秘鲁总统大选的角逐中,略萨最终败给另一位总统竞选人藤森。日后,在回忆录《水中鱼》中,他反思道:现在看来,没能获胜意味着一种精神解脱,可当时真是刺痛了我的心。然而,正是此次败选,让他坚定了对写作的信仰,“我要设法通过我的写作参与政治。”但在很长一段时间里,他似乎放弃了用文学改变“时代和社会”的初衷,转而投入写作惊世骇俗的情爱小说。《继母颂》写一个小学生与自己的继母有染;作为《继母颂》续篇的《情爱笔记》,写与继母有染的孩子最终设法使父亲和继母破镜重圆。取材于他自己亲身经历的《胡利娅姨妈和作家》则写了一位18岁的青年与姨妈恋爱结婚的故事……

  3

  作为一个有着强烈社会责任感的作家,略萨终究没有停留在情爱的艺术天地里。2000年,他出版了《公羊的节日》。小说通过杜撰的一个女人乌拉尼娅的见闻,再现了拉美最血腥的独裁统治。时隔三年,略萨又以《天堂在另外那个街角》回到了历史题材。在取材于真实人物19世纪法国画家保罗·高更及其外祖母弗洛拉·特里斯坦经历的这部小说里,略萨在对乌托邦思想的描述和探讨中,寄予了文学和现实的关怀和思考。

  在略萨看来,如同堂吉诃德挺起长茅刺向风车,文学在某种程度上成了现实生活的替代品,是对生活难以满足的野心的安抚。对现实的怀疑,无疑是构成文学存在的秘密理由。也正是在这个意义上,在文学日渐式微的当下,略萨依然张扬阅读。“通过阅读塞万提斯、莎士比亚、但丁或者托尔斯泰,我们得以互相理解,也正是从他们的作品里,我们学到了人类的共同精神。”

 略萨往事编辑本段回目录

  小说《胡利娅姨妈和作家》虽有很多虚构成分,但胡利娅姨妈确有其人,她是略萨大舅鲁乔的小姨子、略萨母亲的好友,比略萨大十几岁,人长得很漂亮,20岁时即嫁给一个玻利维亚庄园主,由于不能生育,丈夫与她离了婚。

  1954年,18岁的略萨正在秘鲁首都利马一所大学攻读文学和法律专业。而胡利娅姨妈刚从玻利维亚来利马度假,就住在姐姐、也就是略萨舅舅家里。她的美貌引来了不少登门徒子。为了保护妹妹,略萨的舅妈便采取防范措施,不允许任何一个追求者晚上邀请胡利娅散步或看电影。在这种情况下,胡利娅只得请“小朋友”略萨陪她看电影、散步。就这样,两人之间逐渐产生了感情。

  胡利娅的魅力不可抵挡,略萨爱她爱得发狂;胡利娅也爱略萨,因为他让自己变成了小姑娘。但胡利娅有一种犯罪感,她对略萨说:“我想了很久,咱俩的事情很荒唐,你18,我32,而且离过婚”。略萨极力说服胡利娅:“年龄的差异并不可怕。重要的是相爱”。胡利娅不失为一个聪颖、明智的女人,她对略萨说:“如果你保证同我生活5年,这5年只爱我一个人,我就心满意足了。过5年快乐生活,我看这疯狂举动值得”。他们终于冲破了世俗的阻挠和保守家长的恫吓,勇敢地走到了一起。

  1962年,略萨的两个表妹,即鲁乔大舅的女儿,也是胡利娅的外甥女先后来到巴黎读书,4人住在一起。不久,胡利娅便发现略萨和15岁的帕特里西娅经常眉来眼去,她非常生气,但略萨说她纯粹是“胡思乱想”。

  然而有一天,女房东告诉胡利娅,她经常看见略萨和帕特里西娅夜间在楼前接吻。后来,帕特里西娅干脆直接写信给胡利娅说:“我和马里奥之间就是那么回事”。

  1964年,略萨完成了《绿房子》的初稿,需要回秘鲁搜集些创作素材。到达利马不久,他就给妻子写信说:“是的,我爱上了帕特里西娅,而且我知道这对你来说也不是新闻。无论你使用什么武器,也拦不住我对她的爱。我惟一要求你的,就是放弃这早已经凋谢的婚姻”。

胡利娅同意离婚,因为不管怎样,她同略萨的婚姻早已超出了她原来“过5年快乐生活”的期望值。所以,当略萨同帕特里西娅结婚遇到麻烦,需要一份玻利维亚的出生证时,胡利娅还帮助办理,并附信对他俩表示良好的祝愿。

《胡利娅姨妈和作家》是略萨第五部长篇小说,其主要素材就源自略萨与胡利娅恋爱、结婚的事实,但添加了大量虚构的故事情节。该小说1977年在西班牙出版后,不久便被改编成家喻户晓的电视连续剧,风靡一时。

  胡利娅看后很生气,认为很多地方不合乎事实,她说:“我要道出略萨过去的全部实情,把几乎流传整个美洲大陆的电视剧中庸俗化了的东西全部纠正过来”。于是她也写了一本书,取名《作家与胡利娅姨妈》。 

  马尔克斯和略萨的第一次见面是在1967年。因为同是拉丁美洲“文学爆炸”的主帅,他们彼此仰慕、神交已久;所以除了相见恨晚,更是一见如故。略萨是作为首届罗慕洛·加列戈斯奖的获奖者来加拉加斯参加授奖仪式的,而马尔克斯则专程前来捧场。他们不停地交谈,几乎将世界置之度外……在秘鲁期间,略萨和妻子帕特里夏为他们的第二个儿子举行了洗礼,而马尔克斯自告奋勇,做了孩子的干爹。

  然而到了1976年的某一天,在墨西哥的一家破电影院里,这两位作家却大打出手,没有人确切知道到底发生了什么。二人从此结下梁子,以至于连一句话都不说。在墨西哥电影院里动过拳头后,两人便分道扬镳,其政治分歧尤其明显:马尔克斯向左走,一直都是卡斯特罗的好友;略萨向右走,一度作为右翼势力的候选人参选秘鲁总统。

  对于那场电影院里打斗的原因,两位文坛泰斗对此讳莫如深,马尔克斯做得更绝——有人分析认为,他为了不说出当年拳斗的真实原因,甚至一直不出回忆录的第二卷!

  马尔克斯的好友罗德里戈·莫亚1976年曾给他拍过一些黑白照片,直到最近马尔克斯80大寿之际才将它们公之于众。莫亚还描述了两位文学大师当时吵架的情形。

从照片上可以看到马尔克斯左眼乌青,鼻子也破了。在另一张照片上,这位哥伦比亚作家显得异常严肃。

  据莫亚说,1976年,拉美一些文学家和知识分子在墨西哥城出席一部电影首映式。首映式后,马尔克斯走过去拥抱好朋友略萨。马尔克斯口里正叫着“马里奥”走上前去,迎接他的却是几个“犀利的耳光”。据说,略萨当时大喊着说:“你在巴塞罗那对帕特里夏做了那种事,还敢来见我!”

  据现在了解的情况来看,当时略萨是闹婚外恋,疯狂地迷上了一个美丽动人的瑞典女郎,并抛下妻儿与其私奔。失望痛苦的妻子帕特里夏于是向马尔克斯和他的妻子哭诉,他们于是建议帕特里夏干脆跟略萨离婚了事。在接下来的一段日子里,帕特里夏成为马尔克斯家的常客,三人每每在一起探讨生活,聊些家常。

  没想到的是,略萨不久便被瑞典美女甩了。痛定思痛的略萨最终还是回到了帕特里夏的身边,而雨过天晴之后的帕特里夏,一五一十地将与老公分离期间与马尔克斯一家子交往的内情全都抖了出来。

  多年后在马尔克斯迎来80大寿、《百年孤独》40周年特别版即将出版之际,运作该书出版的西班牙皇家学院透露,70岁的略萨已经同意为纪念版的《百年孤独》提供序言,而80岁的马尔克斯也接受了这一安排。事实上,略萨所撰的序言早在三十多年前就已经写好了,就在《百年孤独》出版之前,发生了两人打斗事件,因此,后来出版的《百年孤独》才没有了略萨的序。 

  略萨读大学时参加秘鲁共产党组织的共产主义学习小组,学习马克思、恩格斯、列宁、毛泽东等思想家的著作,还担任过指导员,并短期加入秘鲁共产党。1960年代也热烈支持古巴革命。

  略萨在秘鲁共产党内化名阿尔贝托同志,他的成名作长篇小说《城市与狗》主要人物“诗人”(这是外号)的原名是阿尔贝托·费尔南德斯,有些评论家认为“诗人”这个人物就是略萨的化身。

  1987年略萨回到秘鲁组新政党Frente Democratico(简称Fredemo,暂译“自由运动组织”或“民主阵线”简称“民阵”)投入政治,并于1987年8月的第1届全国代表大会上获推为一任四年的政党主席。立场已然右倾,反对时任总统阿兰·加西亚的银行国有化等政策,主张国营事业私有化(民营化)和全面开放的自由市场经济。

  1989年6月4日在出生地亚雷基帕市正式宣布投入总统选战,角逐一任五年的秘鲁总统大位,1990年的总统大选中,他一度为声望最高的候选人(当时他和后来专政10年的藤森谦也Alberto Fujimori Fujimori都是首度参选总统)并在1990年4月8日的第一轮投票中得到相对多数的最高票(得票率37%),与名列第2的总统候选人藤森谦也(得票率25%)进入第2轮投票对决,1990年6月10日,却因国籍问题被藤森谦也以57%的比数胜出。

  略萨于1990年6月13日离开秘鲁到长期侨居的欧洲休息,1991年到1992年间在德国柏林科技学院做高级访问学人,1991年8月,政党主席改选后随即交卸党职。1993年应聘客座美国普林斯顿大学教职,在普林斯顿完成他在德国期间开始撰写的回忆录《水中鱼》并于同年发表,以其中偶数章节详尽叙述他1987年到1990年政治活动的过程。 

  早在长篇处女作《城市与狗》中,略萨便以小说中的主人公阿尔贝托自况,给自己描绘了这样一幅自画像:阿尔贝托为人不卑不亢,在捍卫尊严和个人合法权利方面,绝不妥协。他时而生活在社会上层,时而与来自社会底层的黑人、混血种族学员住在同一宿舍;他既看到上层社会的伪善、欺诈和糜烂的生活,也了解贫苦阶层的悲惨处境。这两个极端他都不能接受,于是自建文学的城池,去抵挡“城市”喧嚣和“狗”们的狂吠。

  凭着这种“不妥协”的写作姿态,在此后的二十多年里,略萨把笔触伸向广泛的社会现实。由5个人的故事“结构”而成的《绿房子》,以妓院“绿房子”的兴衰串联起20世纪20年代以来秘鲁北部长达40年的社会生活史;《潘达雷昂上尉与劳军女郎》一反战争文学的传统模式,写秘鲁某边防上尉潘达雷昂奉密令,招募一些女郎,组成一支劳军队以慰难耐兵营生活的兵士。其中上尉向他的长官报告劳军队的组建和工作情况的几章,完全用公文形式写成,反讽笔调跃然纸上;《世界末日之战》则通过对农民起义首领“劝世者”、封建贵族卡纳卡纳布拉沃爵、欧洲“革命者”加里雷奥·加尔三个主要人物形象的刻画,对拉丁美洲的悲剧历史做了艺术性的思考。

  在参与秘鲁总统大选角逐落败后,略萨在回忆录《水中鱼》中反思道:现在看来,没能获胜意味着一种精神解脱,可当时真是刺痛了我的心。然而,正是此次败选,让他坚定了对写作的信仰,“我要设法通过我的写作参与政治”。但在很长一段时间里,他似乎放弃了用文学改变“时代和社会”的初衷,转而投入写作惊世骇俗的情爱小说。《继母颂》写一个小学生与自己的继母有染;作为《继母颂》续篇的《情爱笔记》,写与继母有染的孩子最终设法使父亲和继母破镜重圆。取材于他自己亲身经历的《胡利娅姨妈和作家》则写了一位18岁的青年与姨妈恋爱结婚的故事……

  作为一个有着强烈社会责任感的作家,略萨终究没有停留在情爱的艺术天地里。2000年,他出版了《公羊的节日》。小说通过杜撰的一个女人乌拉尼娅的见闻,再现了拉美最血腥的独裁统治。时隔三年,略萨又以《天堂在另外那个街角》回到了历史题材。在取材于真实人物19世纪法国画家保罗·高更及其外祖母弗洛拉·特里斯坦经历的这部小说里,略萨在对乌托邦思想的描述和探讨中,寄予了文学和现实的关怀和思考。

  在略萨看来,如同堂吉诃德挺起长矛刺向风车,文学在某种程度上成了现实生活的替代品,是对生活难以满足的野心的安抚。对现实的怀疑,无疑是构成文学存在的秘密理由。也正是在这个意义上,在文学日渐式微的当下,略萨依然张扬阅读。“通过阅读塞万提斯、莎士比亚、但丁或者托尔斯泰,我们得以互相理解,也正是从他们的作品里,我们学到了人类的共同精神”。

  作为结构现实主义流派的掌舵人,他的骨子里终究不肯彻底放弃他的文学主张,随处以一种先锋的姿态继续自己的文本实验。他甚至敢于把艾柯、米兰·昆德拉与约翰·厄普代克这些大名鼎鼎的当代作家贬得一文不值。

  略萨的作品从社会层面讲,笔触相当广泛,拉丁美洲的土著居民、市镇市民、知识分子、艺术人物、官僚机构、军队等等,都是他的描述对象。战争、家庭生活、爱情、婚姻、艺术家对艺术的和谐追求等,都栩栩如生地表现了现实。特别是他抓住了社会现实的本质问题,对各个层面进行揭露和批判。略萨最疼恨的是:独裁统治、官僚腐败现象、贫富差距悬殊、阶级压迫、种族歧视、军警特务横行、党派竞争等。因此,他的揭露和批判有着很强的针对性,都是对于这些社会问题黑暗面的曝光。同时,他的小说在表现形式上总是花样翻新,绝不雷同,有自己的独到特点。

  略萨对历史和未来的态度决定了他的作品具有一贯的前瞻性,对历史主要是批判,对历史留给今天的问题,则主要是揭露。他认为当今的人们对现实社会有很多盲点,所以他要把它揭露出来给大家看。对于未来,则主要是人文关怀,希望和谐、公平和自由。

略萨为马尔克斯作序公开30年恩怨 两大文豪为女人动老拳 编辑本段回目录

《百年孤独》的作者、哥伦比亚诺贝尔文学奖得主加西亚・马尔克斯与《城市与狗》的作者、秘鲁人作家马里奥・巴尔加斯・略萨,都是当代拉美文坛上的泰斗级人物,但他们之间的不和也是公开的秘密。

马尔克斯和略萨第一次见面是在1967年冬天。马尔克斯应邀赴委内瑞拉参加一个文学颁奖典礼。两架飞机几乎同时在加拉加斯机场降落。一架来自伦敦,载着略萨;另一架来自墨西哥城,是马尔克斯的专机。因为同是拉丁美洲“文学爆炸”的主帅,他们彼此仰慕、神交已久,相见恨晚的同时更是一见如故。他们手拉着手登上同一辆汽车,不停地交谈,略萨还邀请马尔克斯访问秘鲁。然而,1976年,在墨西哥一家破电影院里,这两位汉子大打出手。没人知道发生了什么,让他们结下梁子,从此分道扬镳,不说一句话。


今年3月6日,马尔克斯迎来80大寿。马尔克斯的密友、知名摄影师罗德里戈・摩亚曝光了两张黑白旧照片,揭开他们交恶的原因。摩亚以《鼻青眼肿的可怕故事》为题详述了略萨对马尔克斯抱以老拳的情景,一张照片上,马尔克斯左眼眼眶青肿,鼻梁破了道口子,神情严肃;另一张照片上的马尔克斯露齿而笑。摩亚说:“那天,拉美各国艺术家和文学家在电影院参加电影研讨会。之后,马尔克斯向略萨奔去,刚喊出‘马里奥’,一记重拳狠狠打在他脸上,略萨怒骂:‘你对帕特里西娅做了些啥,有脸跑来向我问好?’”

就现在了解的情况看,当时略萨正闹婚外恋,迷上一个瑞典女郎后抛下妻儿。妻子帕特里西娅向马尔克斯夫妇哭诉,他们建议帕特里西娅跟略萨离婚。之后,帕特里西娅成为马尔克斯家的常客。马尔克斯妻子偶尔不在家,帕特里西娅也不避讳地与马尔克斯在一起,外界传言也由此开始。不久,略萨被瑞典美女甩了,并回到帕特里西娅的身边,而帕特里西娅将分离期间所有内情都抖了出来。

马尔克斯80大寿,《百年孤独》40周年特别版将出版之际,有媒体说,两位大文豪之间的坚冰有望化解。运作该书出版的西班牙皇家学院透露,70岁的略萨已同意提供序言,而80岁的马尔克斯也接受了这一安排。

“不可究原因”导致反目

  《卫报》日前的报道称,序言选自巴尔加斯·略萨1971年出版的一本大肆赞美加西亚·马尔克斯的专著《弑神者的历史》(García Márquez:historiadeundeicidio),当时两人还是志同道合、互相吹捧的好朋友,加西亚·马尔克斯甚至做了巴尔加斯·略萨儿子的教父,小巴尔加斯还取了教父的名字:加布里埃尔。但在闹翻之后,巴尔加斯·略萨便不允许那本书再版,直到去年才松口,同意一家西班牙出版商将它收入其全集。   

   没有人确切知道三十年前到底发生了什么,让两位大作家从此结下梁子,他俩对此也是讳莫如深。陈众议博士几年前曾撰文写到两人的关系,也说是由于“不可究诘的原因”导致反目。但现在至少知道,1976年的某一天,在墨西哥的一家破电影院里,两个南美汉子曾经大打出手。加西亚·马尔克斯做得更绝。外界分析,他为了不说出当年拳斗的真实原因,甚至一直不出其回忆录的第二卷——去年,在接受一家西班牙报纸采访的时候,他曾说:“我认识到,如果我写第二卷,就得说出某些我不想说的、很不好的私人交往。”

  这两位大作家的前半生走了一条几乎相同的道路:年轻时都曾在巴黎的阁楼里忍饥受冻,又都终于修成正果,成为二十世纪六十年代拉美文学大爆炸的中坚。但在墨西哥电影院里动过拳头后,两人便分道扬镳,其政治分歧尤其明显:马尔克斯向左走,一直都是卡斯特罗的好友;略萨向右走,一度作为右翼势力的候选人参选秘鲁总统。

作家闹别扭一向有看头

  《泰晤士报》则对两人的和解信号来了一顿冷嘲热讽,说作家之间闹别扭一向很有看头,而加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨之间长达三十年的深仇大恨,当可入选最绝妙的文坛佳话。然而两人绷了这么多年,现在竟要一笑泯恩仇,实在是无趣得很。看来文人之斗的艺术要就此走上绝路了。

  文坛上历来不乏好勇斗狠的莽汉狂徒,美国的诺曼·梅勒便是其中的一位铁拳牛仔。《纽约》杂志2007年1月15日刊发特写,便历数了梅勒在文坛的光辉战史:他曾极力贬低杜鲁门·卡波特的才华,用头撞、用拳揍过戈尔·维达尔,曾给《索菲的选择》作者威廉·斯泰隆写战书,要把后者“打出屎来”,他还用小刀扎自己的第一任太太,因为她骂他“鸡奸犯”。前年,他又公开咒骂《纽约时报》的日裔头牌书评人角谷美智子,说她是专以糟践白种男作家为乐的“独女神风敢死队”。

“我会写到生命的最后一天”编辑本段回目录


2010 诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨

瑞典皇家科学院10 月7 日宣布,秘鲁作家马里奥·巴尔加斯· 略萨(Mario Vargas Llosa)因其对“权力建构犹如测绘术般的叙述”及他对个人抵制、反抗和挫败形象的犀利刻画,而获得2010 年诺贝尔文学奖。这位有着传奇经历的秘鲁作家上过军校,和姨妈谈过恋爱,竞选过总统,拳打过另一位诺贝尔文学奖获得者、与其并称拉美“文学爆炸”四大主将的马尔克斯。

  “我甚至猜测这是不是一个恶作剧。”
  10 月7 日凌晨五点半,当略萨接到来自斯德哥尔摩的贺电时,这是他脑子里唯一的想法。起码有30 多年,他都被列为年度诺贝尔文学奖的热门人选。电话铃响起的时候,略萨已经起床,正在整理自己在普林斯顿大学授课的教案。
  “当然,我非常高兴,而且非常惊讶。写作是我生活的最大乐趣,可我没法想象这种愉悦会给我带来如此丰厚的酬劳。”作为2010 年的诺奖得主,他将收获价值1000 万瑞典克朗的奖金(近150万美元)。在10 月7 日中午的新闻发布会上,面对记者问及自己获得诺贝尔文学奖后的影响,作家称,“我会一直写下去,直到生命的最后一天。”


普林斯顿大学的老教授
  “他给我们讲的,都是维基百科上所没有的知识。你能想象得出,我们25个同学第一次听他讲博尔赫斯时的震惊么?他嘴里说的都是我们从不知道的文学史!”
  在普林斯顿大学学生阿尔博特·费尔南德斯看来,略萨的第一堂课,就足以让所有人疯狂起来。“在课堂上,他给我们讲阿根廷作家博尔赫斯。他说,自己在1963 年的时候采访过这位阿根廷最著名的作家。青年略萨在访问中,询问博尔赫斯关于政治的看法。博尔赫斯直言不讳地说,‘La politica es una de lasformas del tedio’(政治味同嚼蜡)。”
  谈起自己的文学启蒙者,略萨告诉阿尔博特和他的同学们,“在西班牙语的世界,博尔赫斯引进了一种变革。他改变了西班牙语作家们固步自封的恶习,教会大家认清语言是为思想服务的。正是他的创举,最终激励了一批批西班牙和拉美裔作家将眼光放在了自己生存的文化和地域之外的世界,带着他们走向了外面的世界。”
  对于自己的写作技巧,略萨同样直言不讳。“我的第一稿总是最糟糕的。所以我最喜欢做的事情就是重写。去修正,或增或减、重新构建我的故事。我最喜欢这种过程。因为,当完稿之后,你会看到自己创造的虚假生命最终将会丰富读者们的生活,这是对我最高的奖赏。”
  当历史上第107 位诺贝尔文学奖得主诞生的一刻,除略萨之外最激动的是普林斯顿拉美研究学(PLAS)的系主任卢本·加洛(Ruben Gallo)。正是他的邀请,才使得普林斯顿有幸拥有了这样一位实至名归的诺奖得主。15 岁就开始读略萨的卢本在接受采访时,丝毫也不掩饰自己的快乐:“这是整个拉美文学复兴的信号。这也是我们普林斯顿的骄傲。”
  卢本告诉记者,每一年,他们系都会邀请著名学者来学校担任客座教授。“略萨是所有仍在工作的拉丁语系作家中最重要的一位,没有谁能比他对拉美文化、政治间的奥妙有更深刻的理解。”
  早在1992 年,略萨就曾在普林斯顿担任教职。时至今日,他当年的一些文学论文、笔记、小说草稿等等还完好地保存在普林斯顿的火石图书馆内。从今年9 月开始,略萨就已经开始在普林斯顿大学为学生们讲授两门课程,一个是有关介绍阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的,另外是一个关于创作性写作的。
  与一般的访问学者或客座教授不一样,略萨对待学生们就好像自己的孩子,他迫不及待地想了解自己的每一个新学生。根据PLAS 的教学规划,这学期略萨每周需教授两门课,从今年9 月开始到明年1月结束,每周会有两次三小时的小组讨论。每天早晨,10-12 点是略萨的办公时间。这期间,学生们可以通过预约,与他进行一对一的辅导和交流。结束后,略萨通常会与普林斯顿的其他教授、作家朋友们在学校里共进午餐。午休过后,略萨就需要准备下午一点半开始的小组讨论会了。到了晚上,学校通常会邀请他参加一些文学讲座。
  在课堂上,略萨传授的不仅仅是写作的技巧,更是自己的写作哲学。“他告诉我,文学不是答案,它提出的是对现状的疑问。另外,他的哲学始终与自由紧密相联,在字里行间,你能感受到他对自由表达的渴望和追求。”卢本说。
  课上,略萨让大家介绍自己最喜欢的文学作品,不论是胡利奥·科塔萨尔的《跳房子》,还是经典名著《傲慢与偏见》,甚至是某一部加泰罗尼亚地方戏剧,略萨教授总会和学生们讨论一番,分享自己的各种看法。而在课下,略萨甚至把来自波多黎各的害羞小伙子阿尔博特拉到一边,告诉他自己在拉美文学爆炸的上世纪70 年代,曾经到过他的家乡教了一年的书。“和他对话,仿若有一种把自己融入历史的感觉,往往大部头上的那些人和事,由亲历者略萨口中讲出,别有一番味道。”
  略萨曾经把自己创作的关键归为两点:一是讲好故事,二是让写作方式成为作品的主角。在他看来,作品的结构等写作技巧比作品的内容更重要。在创造性写作课上,他教大家如何通过关注形式、观点和时间轴以及巧妙的叙事技巧来逐步搭建一部成功的小说。为此,他会举很多例子和小说模型,比如让学生们学习如何用简短的几页纸,就能完美地讲述一个诱人的故事。在博尔赫斯研究课上,他会和学生们一同分析,博尔赫斯是如何构架一部小说的,实际上他是在教学生们如何正确地阅读和理解那些伟大作家的作品。
  尽管人到暮年,但是略萨喜欢和年轻人在一起,谈谈理想、现实和文学、艺术。对于教师的身份,略萨这样看:“我大体仍算是一个职业作家,而不是教师。但是我热爱教书,因为我可以有机会向学生们讲讲那些优秀的文学作品。这些作品不仅仅是休闲读物,更是能让大家认识我们生活的世界的一种方式。”
  在采访最后,卢本·加洛透露说,在今年的11月,读者将会迎来略萨的一本新作,小说《The Dream of the Celt》(凯尔特人的梦想)。“故事的主人公是爱尔兰著名的历史人物罗杰·凯斯门特(Roger Casement),他曾在十九世纪西方国家向美洲扩张的时期,维护了殖民地人民的权益,这是一个有关早期人权主义者的故事。”
  此外,普林斯顿大学将会在不久之后,举办一场由普林斯顿任教的著名爱尔兰诗人保罗·穆尔杜(Paul Muldoon)与略萨有关爱尔兰文化和罗杰·凯斯门特的文学对话。“如今略萨获得了诺奖,我们可能要换一个有更多椅子的场地了。”卢本笑着抱怨说。


略萨与中国
  与去年赫塔·米勒获奖时的反响截然相反,对于已经74 岁高龄的作家略萨,人们更多地认为这是诺贝尔文学奖欠他的,这个奖早就应该颁发给他。毕竟,他自1963 年发表了轰动世界的小说《城市与狗》之后,就一直笔耕不辍,各类优秀作品不断问世。今年,略萨的获奖让人们再次开始关注起拉美文学,毕竟上一次的拉美作家获得诺贝尔文学奖还是在20 年前,由墨西哥诗人帕斯于1990 年获得。毫无疑问,“略萨热”将会再度让拉美文学成为人们关注的热点。
  在中国,同样有一大批作家深受略萨的影响。作为第一位把略萨引入中国的人,青岛大学客座教授赵德明告诉《外滩画报》:“作为西语文学翻译者和研究者,略萨是我长达30 年的主要‘ 跟踪’对象。我曾两次见到这位作家,与其进行过深入的交谈。之后又与他有过多次书信和电话往来。略萨得奖,让我备感欣慰。”
  赵德明说,当代中国的一些作家阎连科、莫言、余华等都在谈起曾受到拉美文学的影响。阎连科曾说,“如果没有1980 年代中期拉美文学的介绍,中国现在的文学还不知道是什么模样。”拉美文学题材的选取、对社会和人生的看法、小说写作的结构方式,都对他产生了巨大的影响。
  和略萨颇具传奇色彩的人生一样,他的作品能够进入中国同样充满了曲折。《城市与狗》的译者赵德明回忆说,当时选择翻译略萨实属偶然。“1978 年我们北大西语系有一个秘鲁专家,据说是略萨的略萨赢得2010 诺贝尔文学奖后在塞万提斯学院出席新闻发布会亲戚,他带来了略萨的一些书,两三本吧,其中就有《城市与狗》。他说:“我给你介绍一位当红的拉美作家,叫巴尔加斯·略萨,你看一看他的《城市与狗》。”我抱着一种先看看再说的心情开始看这部作品。看完了之后,我觉得很好,包括故事的结构、内容都很不错,书中反对学校的压迫、军国主义的教育,他主张青少年应该有一个健康的新生活。但在1979 年的背景下要介绍这样的作品,是不可思议的。当时整个文化界刚告别一个封闭时期,但是对于改革开放后文化是个什么模样,谁心里都没有数。”
  因为从没有看过这样类型的小说,赵德明开始对略萨做起了研究,赶在1979 年秋天中国成立了西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会之际,发表了题为《试论巴尔加斯·略萨的创作道路》的论文。“我觉得这样的作家,反对压迫、争取自由,是对改革开放的中国大有好处的。文章在大会上反响很热烈,后来有杂志社把我的稿子拿去刊登出来,这就是巴尔加斯·略萨的名字第一次出现在中国的文学杂志上,是在1979 年底。”
  随后,赵教授开始翻译略萨的作品,人民文学出版社把《城市与狗》列入了他们的出版计划,最后在1982 年得以正式出版。这是中国读者看到的略萨第一本中文小说。从此,拉美文学爆炸的硝烟被赵德明一手引入了中国。从1979至今,略萨的主要作品几乎全部翻译成了汉语, 总字数多达550 万,已出版的作品达18 种(包括两部合译在内,赵德明本人的译著占10 种) 。
  对于中国文学,涉猎甚广的略萨同样抱有很大的关注,曾有一次与赵教授的对话中,略萨说,“令人吃惊的是,中国这样一个文化大国竟然没有作家获奖,这实在不可思议,太荒唐了!我看到过不少用英文翻译的中国作家的作品,艺术水平是很高的,比如,王蒙的一些短篇小说,北岛的诗歌等。”


传奇人生
  除了超凡的文学成就,略萨与拉美另一位文坛巨匠马尔克斯从青年时代一直延续至今的恩怨情仇,构成了他人生中的另一传奇。
  早年,略萨正是以研究马尔克斯的博士论文《加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》获得了马德里大学文学哲学博士学位。那时候,略萨与马尔克斯是亲密无间的好友,持相同的左派政治立场,文学观念也相似,马尔克斯甚至做了略萨儿子的教父,小巴尔加斯还取了教父的名字:加布里埃尔。
  到了1970 年代末期,两人开始决裂。1976 年马尔克斯到墨西哥参加电影首映式巧遇略萨,马尔克斯上前招呼,略萨一记老拳将马尔克斯打倒在地。
  二人的关系直到近年才开始缓和,在马尔克斯80 大寿,《百年孤独》40 周年特别版出版之际,两位大文豪之间的坚冰化解。略萨同意提供序言,而马尔克斯也接受了这一安排。而在瑞典人公布年度文学奖的第一时间,马尔克斯也在自己的微博上写下,“这下,我们平手了。”
  对于两位文豪间的纠葛,一部分人认为是由于私人的感情因素,另外一些评论家则认为根本原因是略萨在后期政治观点开始右倾,与支持卡斯特罗的马尔克斯产生了巨大矛盾。是是非非,两位当事人从未公开解释过,甚至在获得诺贝尔文学奖之后,面对记者的提问时略萨也讳莫如深。这也造成了世界文学史上有一段离奇的公案。
  除了与马尔克斯的恩怨,对他文学之路影响至深的另一个男人就是略萨的父亲。略萨告诉赵德明,他和父亲的关系一直很紧张。这种关系自始至终影响着他的整个创作生命。
  略萨1936 年3 月28 日出生于秘鲁亚雷基帕市的外祖父家,父亲对于达官贵人有着异样的仇恨,偏偏他的母亲又属于一个贵族家庭,这导致父亲在其还在母腹中就离家出走了。等他长到10 岁,父亲突然出现了。母亲和外祖父全家对略萨的溺爱与父亲的粗暴形成了强烈的反差。出路何在?他选择了读书,“我开始凭借想象和做梦生活”。
  从某种程度上,是父亲逼迫他走上了文学道路。小学时,父亲反对他写诗,他就偏偏写诗;中学时父亲逼他进入莱昂西奥·普拉多军事军校,认为只有这样才能培养儿子的男子汉气,摆脱母系家族带给他的女人气。就是这所军纪严格到可怕的军校,彻底改变了略萨后来的人生道路。他借助写小说与那种枯燥、乏味的军校生活对抗;18 岁时,他与姨妈胡利娅恋爱,这一次父亲不是打耳光,而是拿着手枪逼儿子放弃;甚至到了 1997 年,略萨已经是著名作家了,父亲还在干涉他的创作,直到父亲去世两人都没和好。略萨从对父权的反感,进而反对校长,在社会上反对军政府,以及种种扩大了的“父权”。
  正如略萨自己所说,文学就是一团火,他要抗议、烧毁这种管制。这种日积月累,形成了一个有机的心理反叛链条。


“我享受写作的日子”
  “早在2001 年,当我第一次以媒体身份向巴尔加斯·略萨提出采访申请的时候,压根就没有想到我这样籍籍无名的自由撰稿人能得到什么答复。突然有一天,我接到一个陌生人的电话,说是略萨的出版商要和我确定一下访谈的时间,我能感觉得到,当时我的心脏狠狠地收缩了一下。”
  当略萨穿过迈阿密洲际酒店幽深的前厅,向海蒂走来的时候,“我甚至能听到自己的心跳声。直到略萨轻握我的手,坐在我身边,等待采访开始,我才重新恢复了神志。天呐,我几乎不敢相信自己能有一天这样近距离地面对作家本人。在我心底,略萨就是我文学之路上导师一般的存在,让人敬畏。”至今,已经46 岁的美国妇女海蒂·约翰逊·怀特(Heidi Johnson-Wright)仍然没办法忘记自己在十年前访问略萨的经历。
  略萨当时穿了一件灰色的外套,灰色的长裤,带条纹的衬衫上并没有系领带,和学院里的文学教授们别无二致。尽管已经60 多岁,但是他出众的容貌和灰白的头发仍然让无数女人回眸。“他是一个风度翩翩的男人,无论在哪里都是人们关注的焦点。”
  “很高兴见到你。”略萨一边说,同时向海蒂伸出了宽厚的手。事实上,略萨本人是一个非常有礼貌,又懂得拿捏气氛的绅士。“当时,他给我的感觉,就好像又回到了大学时代:尽管毕业多年,但是你仍然会记得,在某节课后,你最崇拜的教授,在他办公室里面,温和而耐心地为你排解在文学旅途上遇到的困惑和迷茫。”
  略萨与海蒂的访谈被安排在了2001年11月举办的迈阿密国际图书节期间,当年的图书节除他之外,还邀请到了诺贝尔文学奖得主奈保尔等其他国际知名作家。而略萨的出席,源于他当时的新作《公羊的节日》,一本通过一个家庭的遭遇来再现多米尼加共和国前独裁者特鲁希略对人民长达30 多年(1930-1961)的“精神专制”统治的小说。
  由于拥有大批从加勒比地区和拉美来此定居的移民,有关政治专制和暴力独裁的话题一直是迈阿密的城市禁忌。无论是在路边的咖啡馆还是小餐厅,随处可以看到那些逃难者的身影,他们乘坐各种难以想象的交通工具,为了一个个支离破碎的梦想,跨越佛罗里达海峡,抵达这里。在迈阿密,政治就是人们的生活,“所以这里拥有着大批的略萨迷”。“对9·11 后的纽约城怎么看?”这是海蒂对刚刚离开纽约的作家的第一个问题。
  “城市已经重新恢复生机。人们的生活重新开始正常。尽管双子塔变成了一片废墟,但当我穿过华尔街时,我看到纽约人的脸上满是劫后余生的坚忍不拔。”略萨回答。
  略萨的语言天赋让海蒂惊诧。“我们是用英语交流,但我几乎听不出他有一点点拉丁味道的口音。对待每一个问题,略萨都喜欢先沉思片刻,然后再回答。”作为1967 年首届罗慕洛·加列哥斯国际小说奖(拉美最高文学奖,第二届由马尔克斯获得——编注),以及代表西班牙语文学最高荣誉的塞万提斯奖等一系列重要文学大奖的得主,以及1990 年秘鲁大选的失败者,面对海蒂,略萨没有任何避讳,坦坦荡荡地倾诉了自己对文学和政治的各种见解。
  尽管略萨曾在大选失败之后发誓,再也不染指政治,但是当海蒂和他讨论起国家治理的问题时,他的谈兴再次被激发出来。略萨曾在竞选秘鲁总统失败后坦言,自己是因为过于诚实才导致了落选。“在我竞选秘鲁总统期间,我从来没有撒过哪怕一次谎。我告诉我的人民,我将要去实现的每一件事情。这是不合政治规矩的,这让我变得更加容易受到攻击。反对者用我的坦诚在选民面前将我打倒。”面对这段历史,略萨用得更多的是一种陈述事实的语气,而不是海蒂想象中的苦楚。
  在当年的秘鲁大选中,藤森击败了略萨。他利用的恰好就是略萨的坦诚,因为秘鲁没有人不知道略萨是西班牙和秘鲁的双重国籍,但是却很少人知道后来逃亡日本的藤森同样是双国籍。不过,大部分人仍然希望,略萨竞选失败,因为这样世界就会多一个文豪,而不是多一个失败的国家元首。
  略萨的许多作品里面都掺杂着作者本人的生活经历。略萨也向海蒂解释了这个问题:“我创作从来不是选择主题,而是它们选择了我。”随后,略萨又用浓重的西班牙语重复了一遍,当灵感迸发的时候,他能感觉到“那是一种好奇心,一种激情在我心里作怪。每一部小说对我来说,都是一场充满奇遇的旅行。”略萨告诉海蒂,自己在动笔写每一部作品之前,都会事先就策划好每一个章节、人物和故事的情节发展。
  “我不喜欢当你完成一部书之后那种突然袭来的空虚”,为了避免这种感觉,略萨习惯于提前积累许多好的选题和计划,一旦结束了上一个,马上转入下一个项目中去。“我不是一个喜欢怀旧的人。”他告诉海蒂。
  “我希望自己能够一直写下去。我享受这样的日子,我从来不会像其他作家那样感到灵感的枯竭。我唯一遗憾的就是怕时间不够我来完成自己的那些计划。”
  十年里,永不知疲倦的略萨继《公羊的节日》之后,又陆续完成了《天堂在另外那个街角》(2003)、《坏女孩的恶作剧》(2006)等等风格各异的文学作品;十年里,当年那个忐忑不安的青年小说家海蒂,已经成了一名美国中年政府公务员。海蒂对《外滩画报》记者说,“过去我曾经是自由撰稿人,单纯地以写作为乐趣。现在我不仅仅是一名公职人员,同时也是一名拥有律师执照,为残障人士伸张正义、维护权益的女律师。”
  略萨的人和他的文字,悄悄地影响着一些人的生活和命运。
  (特别感谢赵德明教授对本文采写提供的帮助)

主要小说年表编辑本段回目录

 1959 Los jefes(《首领们》或《领袖》)
  1963 La ciudad y los perros(《城市与狗》)
  1965 La casa verde(《绿房子》或《青楼》)
  1967 Los cachorros(《崽儿们》或《幼崽》)
  1969 Conversación en La Catedral(《酒吧长谈》)
  1973 Pantaleón y las visitadoras(《潘达雷昂上尉与劳军女郎》)
  1977 La tía Julia y el escribidor(《胡莉娅姨妈与作家》)
  1981 La guerra del fin del mundo(《世界末日之战》)
  1984 Historia de Mayta(《狂人玛伊塔》)
  1986 Quién mató a Palomino Molero?(《谁是杀人犯》)
  1987 El hablador(《叙事人》)
  1988 Elogio de la madastra(《继母颂》)
  1993 Lituma en los Andes(《利图马在安地斯山》)
  1997 Los cuadernos de don Rigoberto(《情爱笔记》)
  2000 La fiesta del Chivo(暂译《小山羊的节日》或《奇波的盛宴》或《元首的幽会》)
  2003 El paraíso en la otra esquina(暂译《天堂在另外的街角》)

非小说年表编辑本段回目录

 1971 García Márquez: historia de un deicidio(《加西亚·马尔克斯:弑神者的历史》,博士论文,整理后出版)
  1971 El combate imaginario. Las cartas de batalla de Joanot Martorell(《给“白脸蒂朗”下战书》,论著)
  1971 La historia secreta de una novela(暂译《小说秘史》,论著)
  1975 La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”(《永远纵欲》或《无休止的纵欲》,副题名“福楼拜与《包法利夫人》”,论著)
  1981 La señorita de Tacna. Pieza en dos actos(《塔克纳小姐》,剧本)
  1983 Entre Sartre y Camus(暂译《萨特与加缪之间》,研究萨特与阿尔贝·加缪的论著)
  1983 Kathie y el hipopótamo. Comedia en dos actos(《凯蒂与河马》,喜剧)
  1983 Contra viento y marea (1962-1982)(《顶风破浪(第一卷)》,收录1962年到1982年随笔、政论、杂文、讲稿等的文集)
  1986 Contra viento y marea. Volumen II (1972-1983)(《顶风破浪(第二卷)》,收录1972年到1983年随笔、政论、杂文、讲稿等的文集)
  1986 La Chunga(《琼加》或《琼卡》或《琼卡姑娘》,剧本)
  1990 Contra viento y marea. Volumen III (1964-1988)(《顶风破浪(第三卷)》,收录1964年到1988年随笔、政论、杂文、讲稿等的文集)
  1990 La verdad de las mentiras: Ensayos sobre la novela moderna(《谎言中的真实》,评现代小说与散文的论著)
  1991 Carta de batalla por Tirant lo Blanc
  1991 A Writer´s Reality(暂译《作家的真实》,论著,用英文写成)
  1993 El pez en el agua. Memorias(《水中鱼》,回忆录)
  1993 El loco de los balcones(《阳台上的疯子》,剧本)
  1994 Desafíos a la libertad
  1996 La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo(暂译《文学乌托邦:何塞·马里亚·阿格达斯与其虚构和想像》,论著)
  1997 Cartas a un joven novelista(《给青年小说家的信》,小说方法论随笔集)
  2001 El lenguaje de la pasión(暂译《文学的激情》,论著)
  2001 Bases para una interpretación de Rubén Darío(《阐释鲁文·达里奥的基础》,大学学位论文,1958年完成,母校秘鲁国立圣马尔科斯大学Universidad Nacional Mayor de San Marcos出版)
  2004 La tentación de lo imposible(暂译《不可能的诱惑》,研究雨果的论著)

中文译本编辑本段回目录

  《略萨全集》(时代文艺出版社,1996~2000,包括《城市与狗》、《绿房子》、《酒吧长谈》、《潘上尉与劳军女郎》、《胡利娅姨妈与作家》、《世界末日之战》、《狂人玛依塔》、《谁是杀人犯-叙事人》、《水中鱼》、《首领们 替白郎•蒂郎下战书》、《继母颂-情爱笔记》、《利图马在安第斯山》、《顶风破浪》、《塔克纳小姐》、《无体止的纵欲-致青年小说家》等)

  《世界末日之战》(江苏人民出版社,1983)
  《绿房子》(外国文学出版社,1983;云南人民出版社,1996)
  《城市与狗》(外国文学出版社,1981)
  《情爱笔记》(百花文艺出版社,1999)
  《中国套盒》(百花文艺出版社,2000)
  《狂人玛伊塔》(云南人民出版社,1988)
  《潘上尉与劳军女郎》(十月文艺出版社,1986)
  《给青年小说家的信》(上海译文出版社,2004)
  《青楼》(云南人民出版社,1982)
  《胡利娅姨妈与作家》(云南人民出版社,1993)
  《酒吧长谈》(云南人民出版社,1993)
  《谎言中的真实》(云南人民出版社,1997)
  《公羊的节日》(上海译文出版社,2009)
  《天堂的另外那个街角》(上海译文出版社,2009)

获奖经历编辑本段回目录

 1.1959年,他的小说《首领们》获西班牙莱奥波尔多·阿拉斯文学奖,这是他首次获文学奖。
  2.1962年,他的小说《骗子们》获西班牙布雷维图书馆奖。
  3.1963年,他的《城市与狗》在西班牙获批评奖。
  4.1967年是略萨文学创作大丰收的一年,他共获三项大奖:西班牙评论奖、秘鲁国家小说奖和委内瑞拉罗慕洛·加列戈斯小说奖。
  5.1980年,意大利拉美研究院授给他的小说《胡莉娅姨妈与作家》文学奖。
  6.1985年,他的小说《世界末日之战》获海明威文学奖,第二年又获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖。
  7.1988年他又获美洲金质奖章。
  8.2000年,巴尔加斯·略萨获得了第13届梅嫩德斯·佩拉约国际奖,奖金为800万比索(约合5万美元)。该奖专门授予那些进行文学、艺术和科学研究卓有成就的知名人物。
  9.2010年,巴尔加斯·略萨获得了诺贝尔文学奖,成为历史上第107位获得诺贝尔文学奖的文学家。

相关链接编辑本段回目录

参考文献编辑本段回目录

http://es.wikipedia.org/wiki/Mario_Vargas_Llosa
http://en.wikipedia.org/wiki/Mario_Vargas_Llosa
http://www.bundpic.com/


→如果您认为本词条还有待完善,请 编辑词条

词条内容仅供参考,如果您需要解决具体问题
(尤其在法律、医学等领域),建议您咨询相关领域专业人士。
2

标签: 马里奥·巴尔加斯·略萨 巴尔加斯·略萨 略萨

收藏到: Favorites  

同义词: Jorge Mario Pedro Vargas Llosa,Mario Vargas Llosa,巴尔加斯·略萨,马里奥-巴尔加斯-略萨,略萨

关于本词条的评论 (共0条)发表评论>>

对词条发表评论

评论长度最大为200个字符。