泰坦尼克号百年真容编辑本段回目录
美国国家地理杂志中文版《华夏地理》杂志4月推出《泰坦尼克百年纪念专辑》，公布了沉睡海底的泰坦尼克号残骸细节。泰坦尼克号的残骸在黑暗中沉睡，腐坏的钢铁乱七八糟地散落在北大西洋海底约400公顷的一片海床上。这里真菌滋生，各种奇怪的无色生物身受千钧重压而安之若素，在凸凹不平的船骸中觅食。
自从美国国家地理学会的驻会探险家罗伯特·巴拉德和让-路易·米歇尔在1985年发现了泰坦尼克号沉船之后，时不时会有机器人或者载人潜水器来到这里，围绕它阴森森的表面巡行，对着它发出声呐射束，拍些照片，然后离去。
近些年来，詹姆斯·卡梅隆和保罗-亨利·纳尔若莱等探险家从海底带回了越来越清晰的船骸照片。不过，因海水中的悬浮物以及载人潜水器有限的灯光照射范围，我们的视界基本上仍为管中窥豹。这使得我们一直以来难以厘清分崩离析的残骸碎片之间的关系，也无法见识到那里的全景。
现在情况不同了。在伍兹霍尔海洋研究所（WHOI）的一辆装满高级设备的拖车上，威廉·兰格正在研究一张放大的泰坦尼克沉没地点声呐测绘图——那是一张花费了数月时间、繁复嵌合在一起的拼贴图。乍一看，这张诡异图片描绘的好像是月球表面：海床中遍布着无数突起纹路，还有数千年来随着冰川的融化、被冰砾砸出来的大坑。
不过，若是仔细瞧，就会发现里面散落着许多人造残骸——那些条状物和球状物，那些金属和玻璃碎片，看上去就像是抽象表现主义这块艺术作品。兰格转至电脑前，指着测绘图上一个地方。声呐图像上叠加了光学数据而显得异常生动。他放大再放大。现在，我们能清楚地看见泰坦尼克号的船首了；有一个敞开的黑洞，那里原本是前烟囱；一个飞出去的舱盖落在船体以北100米处的烂泥中。图片细节丰富，有一帧里甚至能看到一只白色的螃蟹正抓着栏杆。
在这里，只要动一动鼠标，就能看到泰坦尼克号沉船的全貌——每一根系船桩、每一个吊艇架、每一座锅炉。曾经几乎无法辨认的混乱图景变成了沉船现场的高清图片，各种明晰的轮廓从黑暗中显露出来。“我们现在知道各种构造在哪儿了，”兰格说，“过了一百年，光线终于把这里照亮。”
威廉·兰格是WHOI下属的“高级成像及可视化技术实验室”的负责人，从事深海尖端摄影技术的研究。实验室位于马萨诸塞州科德角的西南部，距离风景如画的伍兹霍尔港只几个街区的距离；实验室是一间装着吸音板的黑屋子，里面摆满了高清显示器和一排排嗡嗡作响的电脑。兰格是发现泰坦尼克号沉船的巴拉德探险队的初期成员之一，从那之后，他用于拍摄沉船现场的照相机越来越先进。
“这是一大突破，”美国国家海洋和大气局（NOAA）的考古学家、此次考察的首席科学家詹姆斯·德尔加多说。“在过去，要想了解泰坦尼克号沉船，就像是在午夜时分的暴风雨中拿着一支手电筒去了解曼哈顿一样困难。现在它变成了一处可供我们把握和测量的考察现场，许多事情有了明确的答案。”
皇家邮轮泰坦尼克号的残骸为什么如此让人着迷？为什么在一个世纪之后，人们仍会用上这么多聪明才智、尖端技术涌向这个距海面4000米以下的钢铁坟场？这里究竟有何等魔力，能够跟珍珠港、世贸遗址等几处著名灾难现场一样，不断激发我们的想象？
对有些人来说，泰坦尼克号的魅力核心在于它无比华丽的夭逝。这从头到尾就是个开先立极的故事：如此强大、奢华的一艘船，沉没于如此寒冷的海水，又沉睡于如此幽深的海底。对另一些人来说，它的魅力来自船上的人。这艘船用了2小时40分钟沉没，随船2208人的遭遇有如2208段悲壮的叙事诗，就着通明的灯火各自上演。据说有个胆小鬼男扮女装试图混上救生艇，不过大多数人的表现都堪称高贵。船长坚守在驾驶台，乐队继续演奏，电报员们发着求救信号直到最后一刻。乘客基本都恪守着爱德华时代的身份等级，秩序井然。他们究竟如何走完生命的最后一刻，是世人的普遍好奇的主题，如同一场永不停歇的死亡之舞。
这幅图像摄于2010年八九月间一次大张旗鼓、耗资数百万美元的考察活动，三台使用最新技术的机器人潜艇根据事先编好的路径程序，从不同高度掠过这处深海平原进行拍摄。机器人配备了侧扫声呐和多波束声呐，以及每秒可以拍摄数百张照片的高清光学相机，在海底一块8公里长、5公里宽的目标区域内来回工作，其地毯式的拍摄行动被喻为“修剪草坪”。这些条带状的数据经过数码方式的缝合，组合成一张巨大的高清图，图中每样东西的坐标及地理相关数据都经过了精确测定。泰坦尼克号船首的俯瞰图提供了过去从未有人见过的完整细节。
这两张光学镶嵌图，每张都由1500张利用声呐数据矫正的高清图像组合而成。
对于专家们来说，辨识这个扭成一团的金属疙瘩是巨大的挑战。有人说：“要解读这个玩意儿，你得喜欢毕加索才行。”
泰坦尼克号船尾部分千疮百孔，此处捕捉了侧面图和顶部图，证实它在翻滚着沉入海底的过程中受到了巨大损伤。
正如右舷轮廓所示，泰坦尼克号一头扎进海床时船身变形，船头深深地埋入泥浆里，遮蔽了与冰山相撞留下的致命伤痕迹，也许永远无法得见。
100年之后，新技术揭示出了这具著名船骸最为完整也最为详尽的真容。
泰坦尼克号严重受损的船尾落在这片深海平原上，它的舵将海底的沙子劈开，黑暗中螺旋桨的两扇桨叶依稀可见。曝光率更高的船首残骸在此处以北600米。这张光学镶嵌图由2010年一次考察中拍摄的300张高像素图像组合而成。
2001年，探险家、电影导演詹姆斯·卡梅隆下潜考察，在约4000米的海底，泰坦尼克号的船头如幽灵一般从黑暗中显现。若是与冰山迎头相撞，这艘船或许还能挺住，但右舷的擦边撞击戳破了太多个水密室。
左舷的船锚重达15吨，上面挂满锈柱。这艘船停靠在法国的瑟堡和爱尔兰的昆斯敦时，抛的都是右舷的锚，而左舷这只锚还从未用过。来自船头的一截铁栏杆掉了下来，躺在船骸附近的海底沉积物中。
泰坦尼克号船尾一个张开的断面中，两个引擎露在外面。这两个四层楼高的巨大金属结构挂满了橙色的“石钟乳”--这是噬铁细菌造成的--当年曾为世界上最大的人造移动物体提供动力。
倾倒的吊艇架，泰坦尼克号的救生艇是由这些小型起重装置吊在甲板边缘上方的，遇难时，加固烟筒的钢缆脱落，把大多数吊艇架从甲板上扫落，图中这两座由于在放出救生艇后被乱绳缠住，仍未脱离甲板。
货舱口的盖子，事故分析师认为，原本位于前端货舱口德这个庞大的盖子，是在船头部分撞上海床时弹飞出去的。
船尾大楼梯穹顶，它与《泰坦尼克号》电影中富丽堂皇的前部大楼梯穹顶外观相似，下行通向豪华的餐厅，让前来进餐的贵客们得以雍容登场。
潜水艇的灯光打入泰坦尼克号头等舱锈迹斑斑的散步道，其布置与奥林匹克号上的A层散布甲板类似，也曾一样的环境宜人。在泰坦尼克号沉没前，这层甲板的窗户都被打开了，可能是为了让人们从这里登上救生艇。百万富翁约翰·雅各布·阿斯特四世从船另一侧散步道的窗户中把18岁的妻子放入4号救生艇，自己则留在船上，最终遇难。
奥林匹克号上的A层散布甲板。
散步道之上就是顶层露天甲板，有一根吊艇柱保留下来。要把一艘救生艇放到海上，需要两根这样的柱子，救生艇的头尾各一根。图中这根柱子当时缒下了C号折叠式救生艇，泰坦尼克号所需公司的董事会主席的约瑟夫·布鲁斯·伊斯梅占了一个座位，安全逃生。
在奥林匹克号上，两艘救生艇通过滑轮组挂在吊艇柱上（右）。
在头等舱的水疗室，瓷砖镶嵌在持久耐用的柚木框里熠熠生辉。肯·马歇尔说：“100年来，我们第一次见识了1912年的乘客获得的是怎样的款待。”他把许多帧局部影像拼接起来，重现了沉船内部的宏观景况。
奥林匹克号上的土耳其浴室（右）呈现了这种水疗室所赖以得名的华丽的阿拉伯风格。
在斯特劳斯夫妇所住的优雅套房里，电暖炉上一个镀金的钟完好无损地立着，房内的布置跟奥林匹克号上差不多。伊西多·斯特劳斯是梅西百货公司的老板之一，他妻子艾达不肯离开他独自登上救生艇，两人后来都留在船上遇难。人们找到了伊西多的尸体，他穿着毛皮衬里的大衣，灰色西装，棕色的靴子以及黑色绸袜。
电暖炉上一个镀金的钟完好无损地立着，房内的布置跟奥林匹克号上差不多。
相较于奥林匹克号（与泰坦尼克号几乎一模一样的姐妹船）的螺旋桨，北爱尔兰贝尔法斯特这家造船厂的工人看起来小得好笑。泰坦尼克号留下的照片很少，不过，从奥林匹克号身上可以领略到它当年的壮丽规模。两艘船都是建成于这家工厂。
当拖船牵引着泰坦尼克号驶离南安普敦时，摄影师从旁边一艘船拍下了这一刻的场景。五天后，象征着那个镀金时代的巨轮已躺在了北大西洋海底。探险家罗伯特·巴拉德说：“这是一个会被一代代传述下去的故事。”
詹姆斯·卡梅隆在加州的一座电影棚中召集了研究泰坦尼克号的专家，大家各抒己见，探讨这艘船究竟是如何沉没，又如何解体的。他们的“法医”工具包括一艘12米长的船模、机器人从水下拍回的许多小时的录像、沉船现场地图以及沉没模拟动画。
旋动的海底洋流不断塑造着海床，搅起沉积物，垒起有时比泰坦尼克号本身更大的沙丘，专家说“那下面看起来是个比我们想象中活跃得多的环境”，专家相信有许多泰坦尼克号遗物已经被埋在海床之下，而有朝一日，移动的沙丘和流动的沉积物也许会把沉船完全遮盖住。
文/华夏地理