解码周克华编辑本段回目录
中国新闻周刊第576期封面 解码周克华
无所顾忌，无所怜悯。他的眼中，只剩下钱，已经没有了人。
跟恩怨性犯罪不同，在他举起枪的时候，所有的人都会不寒而栗。因为，这子弹所射，可以是任何一个人。
当他终于暴毙街头的时候，当有关人士弹冠相庆的时候，仍有很多谜团也许永远无法解开。是什么魔力，让一个沉默寡言的底层青年，辗转成为冷面杀手。在第一次举起枪之前，究竟有没有人注意到他发生嬗变的迹象。要有多么深不见底的人性的幽暗，才能催促他一次次站在光天化日的闹市，公然举起杀戮之手，公然无视这个社会。
更多人痛心于身体的死者时，却无视于灵魂的死者。
周克华的暴行，给我们社会留下了太多的伤痛，也让我们产生太多的遗憾。我们没能有效挽救被他伤害的无辜的生命，也没能及时拯救他一步步滑向深渊的灵魂。
当我们在反思中国社会该构建足够强大的公共安全体系时，我们也该警醒，公民心灵的健康和安全其实更加重要。
愿这样残酷的悲剧不再重演。
“悍匪”末路
多年以后，也许有人仍会记起周克华。这个比起小说中的“冷面杀手”有过之而无不及的“悍匪”在他最后的末路途中，仍然保持着令人费解的镇静与冷酷
本刊记者/韩璐
14日下午，重庆警方召开发布会称苏湘渝系列持枪抢劫杀人案件宣告侦破，均系重庆“8·10”持枪抢劫案嫌犯周克华所为。重庆市公安局副局长黄伟称，2004年以来，周克华流窜重庆、湖南、江苏等地，持枪作案10起，打死10人、打伤6人，抢劫巨额金钱和81-1自动步枪一支。
经重庆警方证实，在重庆“8·10”持枪抢劫案中，枪杀重庆铁路民警朱彦超的9毫米手枪系重庆“3·19”枪杀哨兵案作案用枪；通过提取两处现场遗留弹壳上的DNA，经检验认定与重庆市沙坪坝区井口镇人周克华相同；通过对现场提取的嫌疑人视频进行分析比对，警方发现案犯与苏湘渝系列持枪抢劫杀人案案犯体态及作案方式一致。
闹市劫案
8月10日的山城重庆气温居高不下。位于重庆沙坪坝凤鸣山一家杂货铺的老板侯平(化名)像往常一样在店里备货。
早上9点34分，侯平看到许多行人突然往旁边的中国银行跑去。还不时说着“出事了，出事了”。侯平赶紧跟着跑到店外，彼时，“8·10”持枪抢劫案的死伤者已经倒在中国银行门前的血泊中。
“银行的工作人员跑出来，又是报警，又是打120。”侯平告诉《中国新闻周刊》。事后警方公布的监控录像显示：事发地位于居民小区门口，是一个三岔路口。劫犯在用手枪击倒从银行出来的一男一女后，抢走死者浅黄色女式单肩大挎包，搭乘摩托车逃逸。
侯平并没有听到枪声，他的店离案件发生的中国银行有些距离，但在与中国银行一路之隔的一家奶制品店，店主梁艳(化名)真真实实地听见了枪响。梁艳说，事发时，她正在店里帮一位顾客结账，只听到外面“砰”的一声响。当时她以为是夏季常发生的“爆胎”。“因为店铺临近马路，经常会听到路上的爆胎声。那个声音还没有平时的爆胎声响。”不过几秒后，又传来一声巨响，同时马路上传来的还有惊慌失措的叫喊：“抢劫！抢劫！”
“店里的客人吓得撒腿就往外跑。”梁艳这才察觉出了事，忙锁了柜门，走出门外。梁艳告诉《中国新闻周刊》，当她跑出去时，看见对面中国银行的保安已经退回到店门口，捂着一只手臂，血沿着手臂滴滴答答掉到地上。保安慌乱地叫着：“他有枪！有枪！”
“银行门口已经躺了两个人，遍地都是血，凶手已经跑了，真是吓死人了！”梁艳说。
警方随后公布的消息称，此次枪击案共造成一名女子死亡，另一名男子颈部中弹，保安则手臂受伤，两人均被紧急送往附近的医院抢救，而嫌犯为重庆沙坪坝井口镇二塘村人周克华。
据多位目击者称，案发后，疑犯周克华沿中国银行门口的凤天路一直前行，在离现场约400米的一立交桥下，登上一辆摩的逃离。
“他只跟我说了三句话：‘新桥多少钱？’‘不要接电话，注意安全。’‘我就在这里下车。’”摩托车司机罗大军(化名)事后证实了是他搭载周克华离开。
罗大军说，事发后，一个男子跑到他面前，问“到新桥多少钱？”当时他正和旁边的朋友聊天，便随口说了一句“5元”。随即，这名男子拎着一个黑色的购物袋上车了。罗大军此时并不知道，在距离他不远的中国银行，刚刚发生了一起持枪抢劫案。只是这名搭乘摩托车的男子有些喘气，脸色也有些发白。“我拉到半路还在想，这人是不是抢了别人的钱，或者被人追。”罗大军也没有想到，坐在后座的周克华竟真是一名劫匪。
载上周克华后，罗大军接听了一个电话。此时，周克华让他开车不要打电话，注意安全。行驶到新桥加气站后，周克华给了他5元钱就下车走了。罗大军说他没注意其往哪个方向走了。后来警方盘问罗大军时，他翻查了自己当时接听电话的通话记录。手机上的电话记录显示时间是9时39分，距银行的持枪抢劫案仅5分钟。
随后，持枪的周克华在沿铁路逃亡时遇上了正在开展安全巡线调查的便衣铁路民警朱彦超。朱彦超看到神色匆匆的周克华欲上前盘问时，被周克华连开3枪击中牺牲。大约两个小时后，才有人在铁路旁边的草丛中找到朱彦超的尸体。
随后，周克华像人间蒸发般消失在人们的视线中。
全城围捕
提起重庆沙坪坝的歌乐山，很多人首先想到的是作为全国知名景点之一的白公馆和渣滓洞。不过日前，当全国关注的目光再一次汇聚在歌乐山时，却不是因为这两处知名的红色旅游景点。大家所关注的，是重庆警方正在对歌乐山进行拉网式搜捕，目标是“8·10”持枪抢劫案嫌犯周克华。
8月13日上午，《中国新闻周刊》记者在通往歌乐山的盘山公路上看到，沿途进山路口、居民聚居地、商铺等地均有大量民警设岗，约百米一处，每一处岗点上均有两名身穿制服的民警和一名便衣警察组合。他们将警车停靠在路旁，围坐在岔路口或大树下，不时对过往车辆进行盘查。每位警察面前都放置了大量矿泉水和一些干粮，不少警察已经面露倦容。附近居民告诉《中国新闻周刊》，民警自10日案发后就在此固定布控，再也没有离开一步。而8月13日，重庆市气象局已连续第二日发布高温红色预警。
进入歌乐山镇，居民密度越来越高，警方布控力度也随之加大，每隔50米左右就有一个布控点，对来往车辆进行盘查。警察数量也较之前有大幅提高，整条街道随处可见停靠在路旁的警车和巡逻车。从警车车身的标识可以看出，此次参与围捕的警察来自重庆市各大区县，包括沙坪坝、南岸、九龙坡、渝中、江北等地的交巡警。不过与山下不同，进入人口密集的山洞村后，岗哨上特地增加了一位全副武装的持枪民警加入到盘查队伍中。一名正在岗哨巡查的警察向《中国新闻周刊》证实，他们24小时在岗哨上值守，但他拒绝透露其他情况。
“他们10日就开始在上面设岗，围捕那个抢银行的男人。”山洞村一村民告诉《中国新闻周刊》。虽然周克华可能藏匿于歌乐山上，但附近居民却表示并不担心。“街上这么多警察，白天黑夜的亮着警灯，周克华再大胆也不会跑到这里来吧。”
据当地居民介绍，警方重点围捕周克华的歌乐山森林茂密，山上还有不少坑道和防空洞，非常便于躲藏。而周克华家就位于歌乐山脚下的沙坪坝区井口镇二塘村。
在位于歌乐山脚下的新桥街道办事处空地上，不少从歌乐山上轮换下来民警坐在空地上休息，不少人身边摆放着好几个喝空的矿泉水瓶以及黑色的防护背心。一位民警告诉《中国新闻周刊》，上山参加搜捕的民警24小时为一班进行轮换。在此休息的民警执行任务的时间不少人已超过24小时。
当天上午，《中国新闻周刊》记者顺着民警换班下山的道路继续向歌乐山上攀爬。在山路边沿线，散落着不少空的防暑降温药盒及矿泉水瓶。攀爬约15分钟后，即被一队正在森林中搜捕周克华的武警发现，被“遣送”下山。下山途中，仍能看到不少民警及武警在森林中搜寻周克华的踪迹。
“这几天每天都有很多警察因为中暑被搀扶下山。”谢任碧的家靠近山腰，她告诉《中国新闻周刊》，她家是从新桥街道上歌乐山的必经之路。有时候很晚了在家都能听见有人上山的声音。白天那些轮换的民警都神态疲倦，个个大汗淋漓。 为此她特地熬了些苦丁茶放在屋子里。“等他们路过进来洗手时，我会递给他们。这些孩子年纪也不大，看着真辛苦。”
苏湘渝系列劫案的“元凶”
在公安部、重庆市人民政府联合召开的新闻发布会上，重庆警方称苏湘渝系列持枪抢劫杀人案件宣告侦破，均系周克华所为。
此前，曾有周克华就是苏湘渝系列持枪抢劫案嫌犯的传言在坊间流传。但是一直未得到官方证实。这个出生于1970年2月6日的男子，在9年里，竟持枪作案10起，打死10人、打伤6人。
重庆市公安局副局长黄伟称，通过对在“8·10”案发现场提取的弹壳进行枪弹痕迹比对，确认案犯在银行门前使用的仿五四式手枪系苏湘渝系列持枪抢劫杀人案作案用枪。
“枪杀民警的9毫米手枪系重庆‘3·19’枪杀哨兵案作案用枪；通过提取两处现场遗留弹壳上的DNA检材，经检验认定与重庆市沙坪坝区井口镇人周克华相同；通过对现场提取的嫌疑人视频进行分析比对，警方发现案犯与苏湘渝系列持枪抢劫杀人案案犯体态及作案方式一致。”
黄伟称，今年1月，江苏南京“1·6”持枪抢劫杀人案发生后，长沙警方成功获取周克华体貌特征，江苏警方进一步确定他的DNA等重要信息，重庆市公安局在分析系列案件犯罪嫌疑人作案特点的基础上，在排查中发现辖区井口镇二塘村村民周克华有重大嫌疑。经提取其直系亲属的DNA样本与南京“1·6”案提取的嫌疑人DNA样本进行比对，确认周克华的DNA样本与“1·6”案嫌疑人相符，与2009年3月19日重庆市高新区石桥铺驻军哨兵被枪杀案现场遗留的弹壳DNA检材相符。经辨认长沙警方获取的嫌疑人头像，确认系周克华。
14日6时40分左右，这名逃匿了9年的“悍匪”最终在重庆沙坪坝区的童家桥一皮鞋厂附近被蹲守的便衣民警王晓渝、周缙当场击毙。民警在现场缴获仿五四式手枪、9毫米手枪各一支，弹夹3个，子弹62发。
黄伟透露，周克华被击毙后，经对其指纹和DNA进行检验，确认其系周克华本人无疑。通过对现场提取的枪支及弹壳进行检验，确认该两支枪支系苏湘渝系列案件和重庆“3·19”作案枪支。
在官方看来，横行苏湘渝多地长达9年的“悍匪”周克华，已成为 “曾经”。
周克华的最后5分钟
“走错了路了！”周克华假装嘟囔一句，反向疾步向警察走去。周缙立刻高度紧张起来，但这时他还没有确定此人究竟是不是周克华，眼前这个人的表现俨然是一个走错路的青年
本刊记者/韩璐 文/张重雨 董雨文
“砰！砰！砰！”三声枪响，划破了重庆沙坪坝区童家桥街道双菱皮鞋厂附近的宁静。住在皮鞋厂家属区的张敏(化名)寻着枪声赶到事发地，看见一个身着黑色上衣的男子躺在血泊里。男子旁边，站着两名身着便衣的持枪警察。张敏当时并不知道，血泊里的男子，就是这几日在重庆街头巷尾随处可见的通缉令上印着的“8·10”持枪抢劫案嫌犯——周克华。
“他冲我们打了三枪，我们打了4枪，就把他灭掉了。” 事后，击毙周克华的重庆市民警王晓渝和周缙一脸轻松地告诉《中国新闻周刊》记者。
“他在前面边打电话边走”
8月14日的重庆，天刚蒙蒙亮，沙坪坝区覃家港镇的童家桥邮政储蓄银行门口，连续高温的山城透出难得的片刻清凉。民警王晓渝和周缙开始与同事交接工作。
王晓渝、周缙都是沙坪坝区微电子园治安派出所的民警。当天二人的任务是，在银行附近接替夜班的同事，继续蹲守劫匪周克华。
为了隐蔽，二人都换了T恤、短裤等便衣。
6点45分，一个紧急的电话打到了周缙的手机上，是在上面一个点蹲守的副所长通知称周克华可能在附近作案，命令他们高度戒备。
眼前的男子戴着墨镜，背着挎包，正打着手机，看上去与一些在山城工作的白领并无二致，让人很难想到此人就是手上犯有10条命案的周克华。而此前传来的消息是周克华是不用手机的。尽管此时周缙还并不确定这名男子是不是周克华，但警察职业的敏感使他第一反应跟了上去。可疑男子在被跟踪的过程中一点不露声色，继续打着电话慢步前行，偶尔回头看一看。直到走到一个小巷子，可疑男子突然步伐加快。
几乎在同一时间，可疑男子身后几米处，重庆市民樊先生给卖菜的妻子送完菜，正在回家路上。“突然觉得前面的男子的背影有些眼熟”， 樊先生在事后接受《中国新闻周刊》采访时说，当时他恰好看到一旁小巷墙上贴着A级通缉令上的周克华的照片。感觉有点像，樊先生正要打电话报警，周克华突然转过身。樊先生发现周克华腰间有一把枪，当时就被吓坏了，赶紧越过周克华迅速跑远。“我爸爸最近只离周克华不到1米！”樊先生的女儿说。此时，民警和周克华之间的距离还不到十米。
就在樊先生跑远的过程中。“走错了路了！”周克华假装嘟囔一句，反向疾步向警察走去。周缙立刻高度紧张起来，但这时他还没有确定这个男子究竟是不是周克华，眼前这个人的表现俨然是一个走错路的青年。突然，周缙大呼一声“有枪”，随即敏捷地躲到了电线杆后。原来，就在转身后停顿的几秒钟，周克华已经掏出自己的仿五四式手枪。而此刻，周克华与两位民警的距离仅不到3米。
3米内4枪击毙周克华
狭路相逢，6点50分，一场巷战在童家桥的这条小巷突然上演。
“周克华率先向我们开的枪”，周缙说。周克华冲我们连开三枪，没有掩体遮挡的王晓渝成为被攻击的首个目标，周克华手中自制手枪的弹夹居然比民警手中的长了近一倍。这一枪打到了王晓渝腿边1厘米的地上，弹起的石块击中了王晓渝的右小腿。王晓渝、周缙二人同时还击，各向周克华开了两枪。周克华中枪倒地后抽搐了几下，便立刻毙命。
“砰、砰、砰！”枪响同样惊醒了附近的居民。
“早上6点多不到7点时，我听到外面3声枪响。我是第一个出来看的，当时就看到有人倒地，警察把地上的枪踢开。当时我看到还有三四个便衣警察在现场。”住在双菱皮鞋厂旁的徐洪弟告诉《中国新闻周刊》。周围的居民也听到了枪声，跑到现场来看。慢慢的现场的人就越来越多。随后警察在现场拉起了警戒线，将围观的人群挡在了外面。”
住在双菱皮鞋厂家属区的江朝寿也证实了徐洪弟的说法。“早上6点多钟快7点的时候，我出门上厕所，回来的时候听到枪响。当时就有一个拿着枪的便衣警察在皮鞋厂大门那里拦住我，不让我进家属院。我当时以为是普通的抢劫。后来我听我儿媳妇说，她在皮鞋厂里面看到(周克华)倒下去的。”
眼见周克华已经被击毙，照片符合，两把枪符合，王晓渝和周缙近距离一看，就是他。二人在接受新华网采访时称，在此后的检查中，周克华身上背的包里面还有把手枪，三个弹匣全部是压满了的，有一个身份证，身份证上写的是一个四川的名字，“现金可能有一两万块钱，不是很多”。
在重庆市公安局门口，王晓渝这样告诉央视记者：“我们当时和周克华形成一个三角形，我们之间战斗的方式是互相掩护，这源于平时的训练，此时周克华不好向两人的任何一人开枪，当时疑犯的位置很不利，无法逃跑，加上他对现场的地形不是很熟悉。”
悍匪被击毙，人们纷纷向这个平时不起眼的小巷涌来。数百名群众站在警戒线外议论纷纷。据凤凰网报道，在江北区开摩的的赵师傅听到消息，甚至专门开着摩托车来到了事发现场。“听说周克华被击毙了，我心里感觉安全多了，决定给自己放一天假过来看看。为了抢钱滥杀生命，周克华甚至连手无寸铁的妇女都不放过，理应受到严惩。”
九年时间，十条人命。随着周克华被击毙，长达九年的追与逃终于结束。而他的历次逃脱之路，无疑成为重大犯罪档案中的又一谜团。揭开和研究这些谜团，有助于警醒世人
文/ 陈晓彤 张重雨
南京枪击案后，共有1.3万民警进行地毯式搜捕；长沙枪击案后，几近全城布警，荷枪实弹地排查；“8·10”重庆劫案后，军方亦参与搜捕，连夜搜山，并展开三道包围拦截。
光天化日之下却能消失于层层封锁之中，警方数次倾巢出动均一无所获，周克华案的特殊性值得反思。
作案时间均为上午
10起案件均发生于工作日的上午9点至12点之间。
中国人民公安大学犯罪心理学教授李玫瑾告诉《中国新闻周刊》，大多犯罪嫌疑人都会选择在上午作案。“在那个时间段，街上的人相对较少，易于逃脱。且一般罪犯在行动前都已进行了精心策划。经过一夜的漫长等待，没有必要再等到下午了。”
周克华所选择的时间集中在工作日上午，地点为喧闹的市中心或密集的生活区，案发后从容离开而非仓皇而逃。如此嚣张，与他强大的心理素质不无关系。
“一系列枪击案均属于单纯的窃财犯罪，这类犯罪的目的在于供自己享用，而不像其他报复犯罪，可以和你同归于尽。所以他一定要考虑如何安全脱身。”西南政法大学刑侦学教授郑海认为，上午作案后有充足的白天时间，方便下一步计划。因此，虽然袭击的目标是偶然选择，但周克华的10次作案均将时间控制在了中午之前。
“正如每次枪击都是一枪毙命，周克华会尽量缩短在现场的时间。他的所有选择都以为安全脱身为目的。”郑海说。
事发交通发达城市
专家认为，周克华在选择作案城市时，交通是重要考量标准。南京，临江近海，拥有远东内河第一大港南京港，“黄金水道”穿城而过；长沙，河网密布，湘江全年可通航；重庆，长江干流自东向西横贯全境，水、陆、空三种交通资源汇集。除水路外，三座城市更有发达的轨道交通，为周克华提供了多种选择。另外，三座城市的城区地形复杂，适合逃逸和躲藏。
此外，周克华的作案地点每次都选在人群聚集区，且大多集中于同一区域。2009年10月14日长沙南郊公园的枪击案，与芙蓉南路枪击案案发地点相距不到两公里；与“6·28”天心区枪击案发生点相距约5公里，而与雨花区枪击案相距7公里左右。
对于周克华的“高调”，西南政法大学侦查学教授郑海解释到，一般规律来说，犯罪分子在选择城市与地点时，都会结合自身的情况进行考量与踩点。劫财犯罪的地点选择一般有三个因素：是否有财可抢、是否有作案机会，以及作案后是否能够逃脱。而同一地点集中犯案，则在于他对周围环境已十分熟悉，便于轻车熟路快速撤离。“闹市区大额取款的几率更大，且在人多嘈杂的地点，嫌犯反而更容易隐没在人群中。但周克华也不可能顾及到所有客观条件，数额大、易逃跑，对他来说已是万事俱备，其他因素都是其次了。”
“周克华非常善于分析警方的心理。例如‘5·16’案的作案地点，不到五十米便是沙坪坝公安分局。他正是利用‘灯下黑’的现象，逃过了法眼。”郑海认为，周克华冷静的心理素质，使得他不畏人群，为满足大额窃财的目的铤而走险。
作案地点皆邻近铁路或高速
在案发四起的长沙，京广铁路穿城而过。2011年6月28日，长沙突降暴雨，周克华于上午9时枪杀一名工地老板。有目击者称其作案后“从容东去”，经过一家机电市场前往韶山南路。此路正通向南二环，与京广铁路相交汇。“8·10”重庆枪击案发生后，周克华搭乘摩的，于一公里外的新桥加气站下车。该站紧邻襄渝线，也正是在这条铁路上，铁警朱彦超因公殉职。
据《中国新闻周刊》统计，大多案发地点位于距铁路不足一公里处，明显看出周克华对铁路的偏爱。“从犯罪心理学角度来说，犯罪嫌疑人会选择自身擅长的方式逃跑。而周克华选择沿着铁路，这属于他的个人习惯，也许他对铁路周围的环境更加熟悉。”李玫瑾教授说。在确定作案每一个步骤时，罪犯会根据自身的实际情况进行评估，选择最适合自己的方式。
在专家看来，周克华将作案地点贴近铁路，使他不必借助其他公共交通工具便能快速逃离现场，此外铁路周边往往人烟稀少、树木丛生，也为他提供了有利的逃亡条件。
依靠原始步行
2012年南京枪击案发后，警方随即调集大量警力赶到现场，刑警、特警等公安“尖刀”部队亦全部出动。案发后约10分钟，一架警务直升机也加入搜寻队伍。为逮捕周克华，南京启动“关城门”方案，进行地毯式搜查，然而依旧无功而返。
据相关报道，10起劫案中，周克华唯一乘坐过的交通工具是摩的。南京劫案后，有目击者称周克华乘上了开往泗洪的大客车。但警方于南京长江二桥将该车截获进行搜查，却一无所获。
“不选择客车这一类公共交通工具，而更倾向于独立行动，甚至是最原始的步行。”西南政法大学刑侦学教授郑海认为，选择步行正体现了周克华的狡猾之处。如果第一时间想到乘车，那说明他很慌张，且容易被人注意。步行可以缓解他紧张的心理，思考下一步行动。此外，步行的灵活性使得他能够利用一些监控死角，避开警方搜捕，或许也正因为如此，才使得“关城门”对周克华并未奏效。
周克华拼图
周克华没当过兵，更没有特种兵的经历。他的反侦查能力，也许大部分来自侦探小说，野外生存能力，可能由于独特的生活经历让他能在艰苦环境中活下去。但最值得探究的，不是这些，而是他如何从一个孤僻的孩子，变成一个杀人不眨眼的魔头
本刊记者/徐智慧 韩璐 (发自重庆)
周克华被击毙，这是外界早已预料到的结果。
当他把子弹射进10个无辜者的身体时，应该也明白，自己结局就是这样的下场。他只是不知道何处是自己的终点。
当重庆市开始全城大搜捕时，外界也无法得知周克华将在哪里走到他的终点。我们只能走进重庆市高楼大厦中间的乡村，去寻找他的起点。从周克华的亲友口中，寻找他成长经历的只言片语，一点一点拼凑起一个杀人狂漫长而黑暗的成长路径。
“练功”的少年
周克华生于1970年2月6日，这个日子之所以容易被他身边的人记住，因为这天是大年初一。在那个寒冷的日子里，周克华的降生也曾带给父母一些温暖。
周克华的父亲是回乡的知青，是村里少有的文化人，因为这个原因，他在生产队当了多年会计。上世纪60年代末，周克华的父亲娶了一个离婚且育有两个孩子的异乡女人，她后来成为周克华的母亲。
周家的生活比较拮据，但当时几乎所有的农民都是这样，也就没有什么好攀比的了。周克华的童年，就在这样一个贫困的农家度过。
在童年玩伴陈启红眼里，周克华小时候“蛮有本事”。他印象最深的是，周克华喜欢游泳，游得很好，在一起玩的小孩子里面，这一点很突出。陈启红曾与周克华等几个村里的小伙伴一起去附近小河游泳，抓螃蟹。抓上来就掰开来，生生吃掉。有时也会烧一堆火，烤着吃，这样口感好一点。陈启红记得，从家里偷拿火柴出来的人，通常都是周克华。
在邻居们眼里，童年的周克华，老老实实，从不惹事生非，但是不合群。
44岁的陈小渝跟周克华做了30多年邻居。因为年长两岁，小时候的陈小渝会照看一下周克华。陈小渝说，“他(周克华)很本分，经常把自己关在家里，一个人荡秋千，很少跟小伙伴来往。”
其他小孩子一放学就去钓鱼、捉青蛙，但周克华很少参与。现年60岁的陈启芳记得，她经常看到周克华背着书包一个人回家，走在乡间的小道上，远远传来其他小伙伴嬉戏打闹的声音。这一幕深刻地印在陈启芳的记忆里，时隔30多年仍挥之不去。
随着年龄增长，周克华的内向性格表露无余。陈启厚老人回忆说，见到村里的长辈，周克华很少主动打招呼。
读小学时，周克华的学习成绩不错，因为这一点，老师同学认为周克华“聪明”。周斌是周克华从小学到初中的同学，在他印象中，周克华身体素质很好，在普遍瘦弱的农村儿童里，周克华经常在学校运动会上拿到好成绩。
周斌认为，周克华特别爱运动，经常锻练身体，直至一个人琢磨“练功”。80年代初，看过电影《少林寺》后，周克华迷上了武功。他在自家院里的树上挂了一只沙袋，小伙伴经常看到周克华一个人用力地打沙袋。
周克华喜欢看武侠和侦探小说，周斌记得，周克华的书包里经常有这一类的书籍。在80年代初，沙坪坝的街头上还有说书的艺人，讲《隋唐演义》《三国演义》《水浒》等侠义故事。“周克华很爱听，经常去听，听得很入神。”周斌说。
大概刀光剑影的故事能够让周克华产生一种凌驾于社会秩序之上的刺激和愉悦。周斌说，除了周克华本人，谁也不知道，这些故事也许导致他的人生轨迹发生了某种变异。
可以肯定的是，周克华在读书上开始不甚用心，读初中后，周克华的学习成绩就开始下滑，考高中时就落榜了。
疯狂迷恋枪支
初中毕业时，周克华只有十四五岁左右。周父带着他，到嘉陵江边的二塘码头“扛沙”，一天下来，一个壮劳力可以赚二三十元，在当时算得上高收入。当时体力好的村民基本上都会去“扛沙”。
没人能说清，周克华拿着每天二三十元的“扛沙”收入去干了什么，人们只知道，他的性格一如既往地孤僻、冷漠，见了村里的人，照样不打招呼，活像一个鬼魅。
唯一记录周克华少年时代的书面文字，是来自重庆市公安局的案卷。重庆市警方向媒体公布，1986年3月，周克华因调戏妇女被治安拘留14天。拘留时间短暂，大概周克华家人也隐匿了这件事，所以二塘村几乎没人知道周克华的这一“劣迹”。
但回顾周克华的整个人生，这却是他凌越社会道德规范的第一步。年仅16岁的周克华，第一次舔舐铁窗的滋味。
周斌记得，周克华在江边“扛沙”扛了四五年。后来江边成立了正规沙场，个体“扛沙户”渐渐消失。
上世纪90年代初，20岁出头的周克华开始到梨树湾铁路货运站当搬运工。“扛沙”四五年使他的身体变得强壮，当搬运工的两年时间里，肩上的重压除了让他的肌肉更加发达，也让他孤僻的心灵进一步发生了改变。
周克华对枪械的迷恋，从一个案件中可以看出端倪。
1993年，周克华离开重庆，前往武汉。他的家人说，周克华此行是去武汉“打工”。但是当年，武汉市公安人员从周克华身上搜出一支猎枪，将他拘捕。该年3月，武汉市公安局硚口分局因此判处周克华劳教2年。猎枪是周克华在1991年9月从重庆市沙坪坝窃取的。令人匪夷所思的是，他竟然想办法把1米多长的猎枪带到武汉。
获得警方证实的是，劳教2年重获自由后，周克华拥有枪支的欲望不仅没有消失，反而更加强烈。为了获得一支枪，他在1997年夏天来到云南边境，购买了一支五四式手枪。大概吸取了持猎枪被捕的教训，这次周克华买的是手枪。手枪更容易隐藏，不易被查获。
果然，此后长达8年的时间里，周克华一直携带手枪未被发现。直到2005年10月，在云南曲靖宣威火车站候车室，警员查获周克华非法持有“五四”式手枪一支，子弹6发。周克华因此被昆明铁路法院判刑3年，于2008年4月出狱。
此次被捕前，周克华身上已经背负了两宗杀人案和三条无辜人命：2004年4月，重庆江北区枪杀取款女职员案；2005年5月，重庆沙坪坝区枪杀取款夫妻案。
身负命案，周克华并没有收手，2008年出狱后，他仍在想尽方法获取枪支和子弹。重庆市警方证实，江苏南京“1·6”持枪抢劫杀人案的现场遗留证物，与2009年3月19日重庆市高新区石桥铺驻军哨兵被枪杀案现场遗留的弹壳DNA检材相符。
周克华已经死亡，没人能说清他当初带着猎枪从重庆到武汉，是仅仅出于对枪械的迷恋，还是存有犯罪企图。
也许当幼年的“武功”幻灭之后，他就开始寻找另一种武器，它可以在瞬间置人于死地，以获取财物，并额外地收获一种“凌驾他人生命”的变态快感。周克华在找到了存在于现实中的致命武器——枪，并疯狂地用它制造了一宗宗命案。
怪异的女婿
周克华家位于重庆市沙坪坝区井口镇二塘村，一道当地人唤作“戴家梁梁”的小山坡上，矗立着一座3层砖砌小楼，外墙未装修，裸露的红砖已经变得灰暗。
村民说，这座小楼是十几年前修建的。2000年修渝怀铁路，周家田地被征，户口农转非，每人补贴2万元。周克华一家三口共获得6万元补贴。于是建了这栋小楼，因为缺钱，建起之后一直没有装修。
周斌只知道，周克华大概在二十六七岁时结的婚。结婚时没有摆酒，村民只是知道周家多了一个女人。周克华的妻子名叫徐苇，家住重庆市南坪区长生桥镇，有一个姐姐，徐苇的父母均是老实巴交的农民。
8月13日，在周克华岳父徐银家中，《中国新闻周刊》获得一些周克华的生活片断。
徐苇生于1974年，初中毕业后，即到别人家当保姆，后来到企业打工。上世纪90年代中期，她在打工的地方认识了周克华。两人认识一年左右，即办理了结婚手续。
徐银夫妇对二女儿的选择未敢明确表示不满意。但为了多了解这个女婿，也为了见见亲家，徐银曾去过周克华家一次，接待他的是周克华父母。回想起来，徐银觉得周克华一家人脾气很怪异，周克华的“老汉(父亲)”周正喜不爱说话，看起来“非常老实”。
徐银夫妇虽然不太愿意二女儿嫁给周克华，也没发表反对意见，因为徐苇的个性也很“怪”。徐苇的姐姐徐琼说，“妹妹脾气比较急躁，说着说着就会吵起来。”徐苇和家人的关系也并不亲密，所以她结婚的事情几乎全由自己做主。
结婚时没有摆酒，没有仪式。领了结婚证后，徐苇就搬到周克华家，“不太回家，很少见面”。周克华也很少登门拜访岳父岳母，“次数太少，几乎忘记了”。
周克华结婚时也没有给岳父家彩礼，省略了一切花钱的程序，看得出女婿“比较缺钱”。徐银说，他们不在意女婿贫穷，不在意他过年看望岳父岳母只带一点水果，他们在意他的为人。
“他(周克华)很少讲话，见人不打招呼，喊他吃饭他就吃饭，一个人闷头吃完。”最让徐银夫妇感到不可理喻的是，周克华离开的时候也不打招呼，“去厨房拿个东西，回来人已经不见了”。
当时徐银夫妇只是觉得周克华缺乏教养，没往别处想，当他们知道周克华是一个杀人魔头后，顿感心里发毛，“幸亏当时没招惹他”。
周克华婚后曾借钱买过一辆二手中巴车，每天早出晚归跑车拉客，周克华开车，徐苇售票。因为跑车的线路离徐苇家更近，离周克华家十几公里，周克华夫妇就搬到岳父家住。住在岳父家的那段短暂时间里，周克华也让徐银夫妇感到“诡异”。
“他(周克华)早上很早出去，晚上很晚回来，吃饭在街上，白天基本见不到人。”徐银说。吃饭不挑食，给啥吃啥。穿也不讲究，迷彩上衣、灰裤黑鞋是他的日常穿着。
住在一起的日子里，徐银夫妇发现周克华脾气暴躁，跟徐苇经常“吵架”，没吵几句，周克华就开始打老婆，丝毫不顾及打在什么部位，也不管老人是否在场。徐银夫妇曾亲眼见到周克华拿起一个板凳，疯了一样殴打徐苇，那时徐苇已经和周克华生了一个儿子，小名叫“幺儿”。他们也见过周克华打儿子，“下手比较狠”。
周克华以2.8万元买的二手中巴，故障很多，经常修，“跑车赚的钱全用来修车了。”徐银夫妇当时以为，周克华脾气不好的原因在这上面。
坐过一次周克华的车之后，岳母再也不敢上女婿的车。“他(周克华)德行不好，车又经常坏，如果坐他的车，车坏在路上，怕他把责任推到我身上。”
杀人魔没有跑远
因为一场“迟早会来”的车祸，周克华的跑车生涯在2002年中止。车祸导致很多乘客受伤，他赔不起医药费，找大姨子徐琼借了2万元钱，仍然不够，于是外出躲债。
“周克华平时跑车就经常出事，出了事就找我们帮忙。”徐琼说，看在妹妹的面子，她和丈夫基本上都会帮忙，出力或出钱。她觉得周克华虽然为人孤僻，感情冷漠，但借债还是会还。“借给他的2万元钱，后来都还了。”她说。
徐琼最后一次见到周克华，是在去年夏天。2011年8月，周克华的父亲去世，一天晚上，她被喊去参加周父的葬礼。
葬礼在重庆市殡仪馆举行。不甚分明的灯光下，徐琼在人群里辨认出周克华的身影，“还是老样子，耷拉着嘴角，看不出表情，穿着也很普通。”后来她听说，周克华当晚回到二塘村家中，次日凌晨就走了。
但实际上，据徐苇的邻居易婆婆回忆，周克华当时可能在重庆呆到10月份。
自从不再跑车，徐苇也离开二塘村的家，以每月100元的价格租赁了姑父王建国的两间瓦房，和儿子住在里面。徐苇每天到茶园打工，“好像给人做饭。”徐琼说。
易婆婆记得，去年8月，在徐苇租住的房间里时常传出一个陌生男人的声音。但从未见过这个男人出门，直到徐苇生病做手术时，她见到了这个男人，他长得和最近遍布重庆街头的通缉令上的照片一模一样。“那个男人很有耐心，每天扶着徐苇去医院换药。”易婆婆对媒体表示，去年国庆节后，她再也没有没有见到那个男人，也没有听到徐苇房中传出他的声音。徐苇说，丈夫在外地打工，一年回家的时间很少。
在犯下数宗杀人重案之下，仍敢于回家参加父亲的葬礼，陪妻子看病，除了表现出杀人魔，也看出他仍然存有亲情的一面，还说明，他平时藏匿的地方，可能离家不远，甚至根本没有离开重庆，他可能在地形复杂、人口稠密的重庆市早已选好了藏匿地点。
8月10日，周克华在银行抢劫杀人后，同样没有选择离开重庆，而是打摩的来到铁路边，沿铁路线步行逃亡，并在梨树湾到西永路段，连开三枪杀害了29岁的铁警。梨树湾铁路段，正是周克华年轻时当过搬运工的地方。这条逃亡路线，被警方认为是最慢的一条线路，但却是周克华最熟悉的路线。
警方后来在歌乐山的山洞村碑口社发现了一个山洞，洞中有T恤、香烟盒、新鲜排泄物，疑似周克华藏匿地点，山洞村跟周克华在二塘村的家同属重庆市沙坪坝区。而周克华被击毙的地点童家桥，亦在沙坪坝区，离二塘村只有20公里左右。
周克华被击毙后，在二塘村“戴家梁梁”上的三层小楼里，数名便衣警员仍看守着周克华年近七旬的母亲。门窗皆有帘子遮住，看不到屋内情形。只有门前小院里的葡萄架，还挂着几片凋零的叶子。
在另一个镇上的出租房里，住着周克华的妻子徐苇和儿子“幺儿”。“幺儿”今年13岁，读初二，爱打篮球，学习成绩不错。
周克华的院子里一角，种着一棵树龄十年左右的黄桷树。邻居说，这棵树是周克华所种。他死时穿的衣服，仍是蓝白格子短裤衬衣，灰裤子，黑皮鞋、黑袜，作案用的五四式手枪藏在黑色腰包里。在街上路遇这样一个人，可能谁都不会想到，他是一个杀人不眨眼的魔头。(本文除周克华外，部分人物为化名。实习生董腾飞、冯源对本文亦有贡献)
