——第一家电脑游戏机厂商雅达利公司回目录
电脑游戏，已经为20世纪末平添了一道奇特的风景线，它迅速演变成一个拥有150亿美元的巨大产业。据说，1992年，仅日本任天堂公司一家游戏机的盈利就与整个好莱坞电影业的盈利相当，并超过了美国国内三大电视网盈利的总和。有趣的是，真正商业意义上的电脑游戏机，竟出自美国一位“留着长发、身着花里胡梢T恤衫”（畅销书《硅谷热》作者语）的疯狂玩家 诺兰·布什内尔（N.Bushnell）之手，甚至被严肃的电脑史家尊称为“电脑游戏业之父” 。他首创了世界上第一家电脑游戏机公司——雅达利（Atari），曾创造出年销售额20亿美元的天文数字。然而，这家公司却一步步从巅峰走向衰亡，苟延残喘到1998年终于寿终正寝，成为一颗湮灭的星座。
一、乒乓创业回目录
美国营销大师吉恩·兰德勒姆，把布什内尔早年创业经历写进了他的全球畅销书《改变世界的13位男性》里，与比尔·盖茨、乔布斯等人列为同一类人物。他描写说：诺兰是一个真正喜欢玩的人，他不修边幅，大大咧咧。如果在晚饭后散步时碰到老朋友或一位可爱的女士，常常忘了回家。他的性格就像十几岁的孩子，好玩，随便，似乎是一个少年化装成了中年人。如果不是好玩，他永远不会成就如此奇妙的发明。甚至在功成名就之后，他仍然在家里装备了一个巨大的游戏室，用来满足自己未泯的童心，时常抽空与孩子们一同嬉戏。
布什内尔读书时资质平平，他自己也承认属于那种成绩很差劲的学生。玩耍游戏中，学生时代的诺兰却锻炼出很强的动手能力。10岁那年，他亲手装配了一台简陋的收音机，还经常为别人修理电视和洗衣机，这些，都被他看成了某种形式的游戏。他在游戏中学习，游戏伴随他走向人生成功之路，还助他获得了犹它州立大学电子工程学位。
对于布什内尔来说，电脑也不过是一种游戏玩具，他始终不能忘情于大学读书时玩过的一个电脑程序。那还是在1959年，DEC公司推出PDP-1小型机并配置了圆形屏幕的显示器，为交互式电子娱乐提供了可能性。 为感谢林肯实验室支持，奥尔森把首批PDP-1中的一台送给了母校麻省理工学院（MIT） 。MIT的学生们认为科幻游戏更能发挥出PDP的优点，格拉兹（S. Graetz）、拉塞尔（S.Russell）和 考托克 （A.Kotok），三位大学生于1962年共同编制出世界上第一件电脑游戏程序——“空间大战” （Space War）。这个小程序，在麻省理工学院广为流传，又经学生之手装入美国许多大学的价值400万美元的大型机器里。最后，连DEC公司也把它作为新电脑出厂前的故障诊断工具。
布什内尔的发明始于1971年。 他当时年仅25岁，在地处硅谷的安派克斯（Ampex）公司担任电子工程师。诺兰闻目睹惠普公司创业成功，决心自己也闯出一番事业。然而，他别无它长，自小在“玩”中长大，他只精通各种不同玩法的游戏，尤其是他曾终日“泡”在大学机房玩的争霸“太空”，他自然想从这里闯出一条路来，设法把这种游戏程序改造为供大众娱乐的电脑游戏机。
此时，他已有了一个温馨的家庭和两个可爱的女儿，家境并不宽裕，只好把小女儿居住的卧室腾出来充当工作室，开始了业余发明。夜深人静，在一张张画满线路图的纸上，布什内尔的构思日现清晰。 他记得非常清楚，在1971年一天的清晨4点钟，他用一些便宜的电子零件试制成功了“电脑宇宙”（Computer Space）游戏机。该游戏要求玩家先阅读整页的说明书，它的规则太奇妙也太复杂，复杂得让那些只会在台桌上打弹子的家伙不知所措。结果，尽管布什内尔游说到一家小型弹球机公司为他生产了1500台，但一台也未能卖出去。
有人告诉布什内尔：谁能大胆低估美国人的智慧，谁就能赚到钞票，电脑游戏必须是一种“不太伤脑筋”的玩艺。囊空如洗的布什内尔，只得找朋友借了一点钱，又请安派克斯公司的同事、刚毕业的大学生阿尔科姆（A. Alcom），把“电脑宇宙”改头换面，改装成一台最简单的“乒乓”（Pong）游戏机。“乒乓”游戏机是一种由电脑程序控制的小小玩具，两道竖杠代表球拍，一个小光点代表乒乓球在屏幕上蹦蹦跳跳，由玩家操纵旋纽控制球的反弹，打不中就失去一分。诺兰让阿尔科姆在新机器上开了个投币口，然后扛到森尼维尔市年轻人经常光顾的Andy Caps酒吧店，安放在一只木桶的顶部。
成功的降临带有强烈的戏剧性色彩：第二天清晨，阿尔科姆在被窝里被电话吵醒，酒吧老板不耐烦地告知游戏机出了故障，让他立即搬走这架“破机器”。阿尔科姆睡意全消，跑步赶到酒吧间。他从兜里摸出一枚硬币，想把它塞进投币口，可就是塞不进去。拧下螺钉，打开后盖，口中念叨着：“让我看看究竟被人塞进了什么东西……”话未说完突然打住， 他定在那里， 大张着嘴惊呆了：上帝啊，机器中那只用来装硬币的塑料盒，装满了1200个25美分硬币。把游戏机“挤”得不能动弹的东西竟是钱币！
真是“无意插柳柳成荫”，这一天，布什内尔的Pong游戏机大发利市，20世纪的电脑游戏时代， 就这样由“乒乓球”糊里糊涂地拉开了序幕。1972年6月27日，布什内尔和另一位同事T. Dabney各出资250美元创业资金，把自己公司的牌子高高悬挂出去，并聘请阿尔科姆作为新公司第一位全职工程师。他们原打算将公司取名为“会合”（Syzygy），发现有人已注册了相同的名称， 于是改称“雅达利”（Atari），取自诺兰钟爱的日本象棋游戏，“雅达利”就是象棋中那句杀棋的吆喝声——“将军”！
布什内尔兴奋地准备大干一场。他编造出一大堆意向合约，从银行贷到5万美元款项，在废弃的溜冰场建造简易生产线，以低薪雇佣了一批技术装配工人。由于当时买不到现成的监视器，雅达利只好从另一家公司购回一些电视机，去掉塑料机壳和调谐器后代用。
不到两年的时间内， 雅达利公司卖出的“乒乓”游戏机达到1万台，美国几乎每间酒吧、每所娱乐场和每所大学俱乐部，都终日响着“乒乒乓乓”的声音。然而，就在布什内尔准备乘胜前进， 让游戏机进入家庭时， 他发现早在1972年，另一家Magnavox公司依靠“奥德赛” （Odyssey）电视游戏机，率先抢占了这个市场。1974年，雅达利公司也不甘示弱地推出Pong的家庭游戏机版本——实质上，这种机器已是一种单用途电脑，采用刚面世不久的微处理器控制软件运行，体积比“奥德赛”小，但功能却强大得多。雅达利家庭游戏机程序录在盒式磁带或集成电路接口卡里，节目种类也愈来愈丰富，如“超Pong”、“赛车”、“拥抱我”等，甚至包括那款著名的“空间大战”游戏。1975年，雅达利售出15万台家庭游戏机，销售额猛增至1500万美元。正是这种家庭游戏机，使雅达利一举成为当时世界上最大的电脑游戏机厂商，带动了全球家庭电脑娱乐业的蓬勃兴起。
二、大红大紫回目录
第一代家庭游戏机初战告捷的1975年，布什内尔已经在设计第二代新产品——视频电脑系统（VCS），一开始就为它配置了9套节目。1976年，雅达利的业务迅速拓展到投币式娱乐业和消费电子业，公司销售额业增长到1亿美元。
1977年圣诞节即将来临， 传闻已久的新型雅达利VCS家庭游戏机投放市场，广告铺天盖地，人们欢天喜地排着长队等候着，美国许多家庭认为，这是那一年送给孩子们圣诞节的最佳礼品。
然而， 1978年东方来的“宇宙大盗”烧起战火，日本“泰斗”（Taito）公司制造的“太空入侵者”游戏机登陆美国，一排排“外星怪兽”从天而降，地球抵抗者只能用一挺机枪还击，直打得硝烟弥漫，雷声轰鸣。在日本人的“攻打”下，布什内尔的大型街机领地几乎丧失殆尽。面对激烈的竞争，布什内尔一方面与“泰斗”谈判，买下了“天空入侵者” 版权，利用当时正在放映的电影《星球大战》大作宣传；另一方面重新改装VCS，使游戏节目增加到12种，并着手设计“雅达利2600”家庭游戏机。
雅达利2600即VCS 2600游戏机，虽然并非最先进的机型，但它却是电脑游戏机历史上最成功的一代机器。它采用6507微处理器，主频1.19MHz，内置128B RAM和8KB大规模集成电路ROM， 并配置了三路单声道音响芯片。1980年，这种机器占据了44％的市场份额，几乎成为家庭电脑游戏机的代名词。
与此同时，雅达利又陆续推出“小行星”、“战区”、“导弹命令”、“风暴”等大型街机游戏。1981年，公司创下10亿美元收入的纪录，带动整个游戏产业迅猛发展，收入竟超过好莱坞电影业两倍， 是棒球、篮球和足球门票收入总和的3倍。1982年，在公司成立10周年之际，雅达利公司年销售额达20亿美元，成为美国历史上成长最快的公司，所占游戏市场的份额高达80％，其产品进入了美国17％的家庭。
布什内尔的创新精神，在发展电脑游戏业过程中得到充分的体现，可惜，他也因短视而错过一次使雅达利领先个人电脑业的大好时机。早在1976年，雅达利公司第40名员工史蒂夫·乔布斯（S.Jobs）曾向他老板求援，希望把他和沃兹奈克业余发明的“苹果”电脑卖给雅达利。多年后，布什内尔亲口说起这段往事时仍然追悔不已。他回忆道：“那一天，乔布斯跑对我说，他有一种能创造1000万利润的产品要推荐给我，我当时回答他：‘噢，那我就成了亿万富翁，哪有这种便宜事？’现在想起来，雅达利公司的确放弃了大大超过1000万的买卖。然而在1976年，谁能料到微电脑会演成今天这种大气候呢？”的确，如果布什内尔有先见之明，那么，个人电脑的历史将会因此而改写。
直到1978年， 从增加VCS性能的角度考虑，雅达利公司才开始涉足个人电脑领域。凭着工程师们卓越的技术能力， 该公司设计出了相当优秀的8位机产品， 即MODEL400和MODEL800系列。400系列电脑具有有16K内存而800系列内存达到48K，前者售价仅299美元，后者也只卖899美元，都配置了大量外围设备，从5英寸磁盘、打印机、调制调解器，直到他们认为最重要的设备——游戏操纵杆。有趣的是，IBM公司在决定研制PC个人电脑之前，曾派员与雅达利公司联络， 打算买断MODEL800电脑专有权，贴上IBM的标签出售，幸而遭到董事长卡利的坚决反对。
尽管如此，布什内尔依然更衷情于游戏机，虽然这种低价出售的机器几乎挣不到钱，但不断更新的游戏卡却为他带来滚滚财源。这种创利方式也常常给雅达利造成资金紧张的难题。生产游戏卡不仅要求先进的工艺水平，而且必须垫付每块10美元左右的固定成本，这意味着新开发的游戏节目若不能受到欢迎，就有可能动摇公司的财务基础。大红大紫的背后，游戏卡的大量积压业已使雅达利公司背上了沉重的包袱。为了寻求资金，1976年10月，布什内尔以2800万美元价格和长期雇佣他本人和其他员工的条件，将雅达利公司卖给华纳兄弟通讯（Warner Communications）公司，以此换来1亿美元的追加资金。
华纳兄弟公司拥有大批电影、唱片、图书分公司，是一个经营宣传媒体和娱乐业的托拉斯企业。雅达利归顺到华纳旗下，越来越背离了布什内尔的创业初衷。1979年，迫于华纳公司上层的压力，布什内尔不得不辞去雅达利董事长职务，前往皮萨时代剧院就任新职。布什内尔亲手创立的雅达利公司，当时年收入已经占到华纳总收入的29％，但公司初期那种创业狂热已随着他的离去荡然无存。
接替布什内尔主持雅达利的董事长叫雷·卡萨尔（R.Kassar），曾经营过埃及内衣制造厂，据说，生产的高档内衣无可挑剔。但是，内衣商人根本不了解青少年对游戏的兴趣所在，他的电子学知识仅来自于过期的《科学美国人》杂志，又特别讨厌布什内尔的管理作风。卡萨尔对下属说：“雅达利的经理在热水浴缸里发号司令的日子一去不复返了。”卡萨尔把总部搬进新楼，聘请哈佛商学院和其他名牌大学的毕业生，换下布什内尔的“纪律涣散”的管理班子，许多游戏设计人员也跟着离开了雅达利。
平心而论，正是在卡萨尔执政期间，雅达利公司攀上了成功的顶峰。1981年，他从一家日本Namco公司手中买下著名游戏节目“大嘴巴”（Pac-Man），移植到街机和家庭游戏机上。“大嘴巴”又叫“贪吃的人”，名字也出自于日语。“大嘴巴”在迷宫里游弋着吃掉各种小食品，另有四头怪物四处追寻大嘴巴，伺机咬死这个“贪吃的人”。这款游戏不用枪炮，没有暴力情节，深受小女孩欢迎；由于它需要高超的技巧和快速的反应，其他玩家也爱不释手。 Pac-Man甚至比硅谷里任何重要人物都更早上了《时代》杂志封面，它的推出，是卡萨尔治下的雅达利公司最成功的一次商业行动，但也是最后的一次。
三、死亡之旅回目录
1982年岁末，一些微妙的迹象表明，人们最初的热情已开始退潮，游戏业出现了滞销现象，雅达利公司首当其冲。严肃的雅达利经理们作出一个灾难性的决策——斥巨资2500万美元，购买大型科幻动画片《外星人》版权，试图让红极一时的“E.T.小精灵”来挽救败局。
外星人游戏E.T.计划可悲地流产。据一种未经证实的传言，该公司曾把积压的45万块E.T.游戏卡运往新墨西哥州，用推土机埋到沙漠里。第二年，这家公司又推出另一个奇怪的游戏机产品VCS5200，其最大的“特点”是不兼容于VCS2600，昂贵的价格让大量用户望而却步。媒体评论说，一年之内，雅达利公司就轻易地毁掉了自己10年来积累的声望。几乎在同一时期，日本任天堂公司成功地打进美国游戏机市场，以“驴子刚”、“超级玛丽”等风靡一时的游戏脱颖而出，“攻陷”了美国大部分城市。
1983年初，雅达利公司停止了股票交易，卡萨尔再也支撑不住庞大的开支，宣布两周内裁员1700人， 并准备把生产厂迁移到劳动力价格低廉的亚洲。 夏季刚过，该公司又有3000多设计人员和蓝领工人“下岗”，这是硅谷有史以来规模最大的一次集体解雇行动，其结果， 使得雅达利的利润狂跌到最低谷，亏损达到5.37亿美元，超过了上年赢利4亿美元的水平。卡萨尔本人被迫引咎辞职，可华纳公司居然请一位香烟商人菲利普·摩根，来接替内衣商人的董事长职务。
摩根先生显然没有令雅达利起死回生的能力。1984年初，雅达利在这位香烟商人指挥下， 开发出最后一款游戏机VCS7800，在没有一家软件公司愿意为它开发节目的无奈下，摩根宣布放弃雅达利的当家产品游戏机业务，转向制造个人电脑。然而，华纳公司再也不愿意为雅达利继续输血，已在暗中寻找新的买主。当年7月2日，以分期付款的方式和3.32亿美元的价格，雅达利被华纳转卖给柯摩多尔公司前总裁杰克·特拉梅尔（J.Tramiel）。
柯摩多尔（Commodore）意为“海军准将”，是一家在计算器时代就小有名气的公司。特拉梅尔也是一位颇具传奇经历的人物：二战期间，作为打字机修理工，他从奥斯维辛纳粹集中营里侥幸生还，然后加入美国籍；1969年，他把仅能制造打字机的柯摩多尔公司，改造为计算器生产厂商； 1974年，他买下MOS公司，研制6502微处理器芯片并以此开发出著名的“宠物” （Pet）微电脑，被认为是微型计算机的先驱人物。1984年，由于与董事会发生矛盾，特拉梅尔愤然离开柯摩多尔。他买下雅达利的主要目的，其实为的是个人电脑，以便与柯摩多尔公司一争高低。
特拉梅尔的人生哲学是“商场即战场”，一旦接管雅达利，立即大刀阔斧地重组机构，再次裁员近千人，希望让这家游戏机公司真正转变为电脑公司。1985年，雅达利公司相继推出64K RAM的65XE型电脑和130K RAM的130XE型电脑产品。不久，特拉梅尔审时度势，将雅达利发展战略定位在IBM PC兼容机上。1987年，生产出第一批采用8088芯片的雅达利兼容机“PC-1” ，然后，一直跟进至386SX系列，产品主要销往欧洲各地。在IBM、APPLE和后起之秀Dell、Compaq等公司重压之下，雅达利电脑的日子并不好过。
这时的游戏机市场， 早已是任天堂、 世嘉和索尼的“三分天下”。曾经位居游戏机行业“老大”地位的雅达利，自然不甘心完全抛弃传统。90年代初，它再次挣扎着重返电脑游戏界。 1992年， 首先开发出32位游戏机 “黑豹” ； 1993年， 将64位“美洲虎”（Jaguar）游戏机投放市场。
为了这份“最后的晚餐”，雅达利通过出版物煞费苦心地宣布，他们已与IBM达成OEM协议， 由IBM公司提供元件，制造和包装新款视频游戏机。应该说，雅达利重新进入游戏业选择了一个很好的时机， 它的64位游戏机领先世嘉和索尼推出，就连任天堂的N64当时也没有出世。 全球150家软件开发商宣布支持“美洲虎”，为它提供节目源。至1995年夏天，雅达利已经卖出了约2.6万台64位游戏机。
不幸的是，IBM公司没能及时提供足够的机器，而150家软件商许诺的节目更是不见踪影，没有软件支持的“美洲虎”只好坐以待毙。尽管雅达利一再宣布降价，直至降到99美元，也无法挽救它被索尼和世嘉游戏机取代的命运。
疲惫不堪的跛足“美洲虎”最后敲响了雅达利的丧钟：1997年，这家公司被磁盘驱动器厂商JTS公司再次收购，卖价仅为5000万美元。1998年，JTS公司停止运作，Hasbro交互公司以500万美元的价格买断了雅达利的全部专利。
雅达利公司以500美元起家，直到飚升到震惊世界的20亿，最后仅以500万美元的身价“Game Over” 。“游戏机之父”布什内尔后来又创办过一系列公司，40岁前就拥有8000万美元个人资产， 但不久因创新投资而损失了其中的大部分。他有8个子女，依然是那么爱玩游戏，他的游戏已经深入到一代人的心底。一批伴随着雅达利游戏长大的美国“玩家”组成协会和社团，把他们对雅达利的怀旧情绪留在Internet网页上，留在了自己美好的回忆中。
☆ 雅达利公司大事记 ☆回目录
1972.6.27 布什内尔创建雅达利公司
1974 推出Pong家庭游戏机
1976 被华纳公司以2800万美元收购为子公司
1978 首次进入电脑业，推出400/800型电脑
1979 成功推出2600型游戏机，布什内尔离职，卡萨尔接任董事长兼CEO
1982 年销售额达20亿美元，创利近4亿美元
1983 亏损5亿美元，摩根接任董事长
1984.7.2 以3亿美元价格转卖给特拉梅尔
1985 65XE和130XE个人电脑上市
1987 转型为IBM PC兼容机厂商
1993 美洲虎64位游戏机投放市场
1997 被JTS公司以5000万美元收购
1998 全部专利被Hasbro买断，雅达利退出IT业
