最新历史版本 :爱因斯坦 返回词条

■历史上最聪明的那颗大脑，为何在一个被解职的医生家中藏了五十年？     ■它的主人三岁才会说话的原因找到了吗？     ■五十年来，科学家希望从中窥探出伟大的智慧缘自何方，他们发现了什么？

新研究揭开爱因斯坦智力超群之谜回目录

我每天上百次的提醒自己：我的精神生活和物质生活都是以别人（包括生者和死者）的劳动为基础的，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。

——阿尔伯特·爱因斯坦

阿尔伯特·爱因斯坦是20世纪最伟大的物理学家。他提出了很多的普遍定理和方程式，使他一直超越其他科学家。但是，人们也因为另一件事而记住他：一种令人们都称他为天才的才能：他所说过的话。爱因斯坦教授是一位哲学家，他清楚懂得什么是成功法则，他能像解释他的方程式那般解释这些法则。这里有10句话是从他以前所说过的无数极精彩的话语中提取出来的；这是十条你能用在平时生活之中的宝贵建议。

不曾犯错的人从来不曾尝试新事物
大多数人因为害怕失败而不会去尝试新的事物。失败并不可怕，因为败者往往会比胜者更能认识胜利所蕴含的意味。而错误总是会给予我们机会去学习和成长。

教育是一个人在学校学到的唯一不被遗忘的东西
30年之后，你将不会记得曾经在教科书中学过哪些章节；你只会记得在过程中你学到什么。生活所带给你的经验和教训将陪伴你终生。真正的教育从自身内部开始。

我已经受够了作为一个能自由地控制想象力的大师。想像力比知识更重要。因为知识是有限的，而想象力却能畅游整个世界
当你思考我们人类发展，从史前的洞穴生活到现在令人惊叹的科学技术的突飞猛进，你会感到想象力的威力。我们现在所拥有的一切都来源于祖辈的想象力；而我们的想象力又将构筑世界的未来。

创意的奥秘是知道如何隐藏你的创意来源
创意和独特性往往取决于如何隐藏你的创意来源。你可以从其他伟人身上受到启发和影响；但当你站在全世界都注视你的舞台上的时候，你必须成为一个独特的、个人的力量去从不同的人身上学习不同的价值观。

一个人的价值，在于他贡献什么，而不是他能取得什么。不要渴望成为一个成功的人，而是应该努力做一个有价值的人
当你回顾全球最顶尖人物的一生之后，你会发现他们都曾经为世界创造过某些价值。要得到回报，你得先付出。当你的目标是为世界做贡献或者创造价值时，无论你的精神生活或物质生活都将会被提升到一个更高的层次。

天下只有两种生活方式：人生不存在奇迹；人生处处孕育着奇迹
当你认为人生不存在奇迹的时候，你会得到力量去做任何你想要做的事情，而且你会超越极限。而当你认为人生处处孕育着奇迹的时候，你甚至会停下来为一件小小的美好事物而驻足欣赏。这两种思考方式都能让你拥有充实而幸福的生活。

在我审视我自己和我的思考方式时，我的结论是：在吸收有益的知识方面，奇思玄想的天赋对我而言，比我的才干更重要
幻想着所有你可以完成的伟大事业能够使你的生活充满积极性。让你的想象力任意驰骋，尽情创造你想要的一切吧。

要成为羊群中优秀的一员，你就必须先成为一只羊
如果你想成为一名成功的企业家，你就必须现在立刻创立你的公司。只是希望成为企业家，但又害怕面对失败后果，这样一点用处也没有。同理，很多事情也一样——要赢比赛，首先得参加比赛。

你必须去学习游戏规则。然后，你还要比别人玩得更好
了解游戏规则，然后开始游戏并做到最好。一直保持竞争的状态就好像押下你的生命作为赌注那样。不久后，你的对手可能只剩下你自己。到那时，超越自己！

最重要的是不要停止问问题。好奇心的存在，自有它的道理
智者总是好问。不停地对自己和他人发问以寻求解决方法。这将会帮助你在人生进程中获得更多知识与智慧，并全方位地分析自己的成长。

   据美国《探索》杂志报道，作为举世闻名的德裔美国科学家，阿尔伯特·爱因斯坦是现代物理学的开创者和奠基人，赢得世人无尽的赞誉。不过，即便最伟大的科学家亦会犯下许多错误，作家汉斯·奥哈尼亚(Hans Ohanian)在一本名为《爱因斯坦的错误：天才的人性弱点》(Einstein's Mistakes: The Human Failings of Genius)的书中，列举了爱因斯坦在科学探索过程中犯下的一系列错误。

    以下即是爱因斯坦一生中犯下的23个重大错误：

    1.1905年：爱因斯坦根据狭义相对论，在计算时钟同步过程上出现错误；

    2.1905年：错误估计迈克逊-莫利实验；

    3.1905年：在高速粒子的横向质量计算上出现错误；

    4.1905年：爱因斯坦在运用数学和物理知识计算液体粘性时多次出现错误。爱因斯坦通过计算液体的粘性，推导出分子的大小；

    5.1905年：在热辐射和光量子关系的认识上出现错误；

    6.1905年：首次验证质能方程E=mc2时出现错误；

    7.1906年：在第2次、第3次和第4次验证质能方程E=mc2时连续出现错误；

    8.1907年：在测算加速时钟(accelerated clock)的同步程序上出现错误；

    9.1907年：在测算引力和加速度的等效原理时出现错误；

    10. 1911年：在首次计算光线弯曲时出现错误；

    11.1913年：在首次尝试广义相对论时出现错误；

    12. 1914年：在第5次验证质能方程E=mc2时出现错误；

    13.1915年：在做爱因斯坦-哈斯(Einstein-de Haas)实验时出现错误；

    14.1915年：在验证广义相对论时出现多次错误；

    15.1916年：在解释马赫原理时出现错误；

    16.1917年：在引入宇宙常数时出现错误(爱因斯坦称这是其一生中最大的错误)；

    17.1919年：两次尝试修改广义相对论时出现错误；

    18.1925年：在寻求阐明统一场论时犯下多次错误；

    19.1927年：在与玻尔探讨量子不确定性时出现错误；

    20.1933年：在解释量子力学时出现错误；

    21.1934年：在第6次验证质能方程E=mc2时出现错误；

    22.1939年：在解释史瓦西(Schwarzschild)奇点和引力坍缩(黑洞)时出现错误；

    23.1946年：在第7次验证质能方程E=mc2时出现错误。(孝文）

　　爱因斯坦有时确实使人觉得他是个鄙视妇女的人。他曾说女人都是没有头脑的。当他发现无法将玛丽·居里归入这一类时，就说她有鲱鱼般冷峻的灵魂，还说她的女儿伊雷娜抱怨起来就像个猛掷手榴弹的士兵。他把这两位女性都看成自己的朋友。

　　当他爱恋的对象不再是第一个妻子米列娃而是表妹埃尔莎时，他对米列娃的冷酷和轻篾就足以让他戴上厌恶女性的帽子。爱因斯坦甚至承认他从未真正爱过他的母亲保利娜，因为她总想把一切都牢牢地抓在自己手里。

　　然而女人在他的生活中仍旧扮演了重要的角色。他的身边几乎总是有女人陪伴，不是妻子，就是情人或女友，有时还不止一个。她们大多把他当作崇拜和宠爱的对象。

　　罗纳德·克拉克是最早写爱因斯坦传记的知名作家。他在书中写道：“爱因斯坦在他的整个一生中都喜欢有女性陪伴。不仅如此，像大多数出了名的男人一样，他吸引了很多追随者、崇拜者和准骗子。”克拉克很可能从爱因斯坦的财产受托人奥托·内森和海伦·杜卡斯那里得到了一些错误的信息。

　　爱因斯坦和埃尔莎结婚后，确实不顾妻子的抗议对好几位女性发生兴趣，不过他从来不允许这些关系干扰自己的工作。

　　即使在尚未成名的时候，爱因斯坦对女性也颇具吸引力，不过名气确实为他带来了源源不断的追求者。不论是婚内还是婚外，他在生活中肯定比单身汉牛顿或他的朋友、模范丈夫尼尔斯·博尔有过更多的浪漫插曲。不过也有人说，爱因斯坦的大多数恋情都是柏拉图式的。究竟哪种说法更可信，还是请读者们自己来判断吧。

　　值得注意的是，没有一个和他有过肉体关系的女子向别人泄漏过这种关系的性质。不知是因为谨慎还是因为羞辱，他的两个妻子都拒绝公开谈论任何与此相关的内容。不过，他的女佣、当医生的朋友，以及那些在他去世后被研究者们发现的信件都证明，爱因斯坦对宇宙奥秘的探索并没有使他忘记谈情说爱。

　　他知道自己是个很糟糕的丈夫。在生命的最后几年里，他承认自己没能和长期以来忍气吞声的妻子和睦相处。正如著名的传记作家布伦达·马多克斯所说：“看来爱因斯坦确实是个非常糟糕的丈夫，一个深感内疚的不称职的父亲，一个漂亮的喜欢交际的男人，一个出色的小提琴手和不错的徒步旅行家——或者说，一个典型的生活在二十世纪初的中欧男子……他的妻子米列娃则成了一个喋喋不休的只知道指责和抱怨的漫画式人物，不是郁郁寡欢，就是妒火中烧；与此同时，她还要和婆婆展开一场生死搏斗，因为婆婆是犹太人，而她却不是。”

　　大多数研究爱因斯坦的专家们都会同意马多克斯的看法，虽然有些人可能会对他的音乐才华提出异议。有位听过爱因斯坦演奏的人说，他拉起小提琴来像个伐木工。还有人说，他把握时间的能力不行。

　　十七岁那年，爱因斯坦第一次尝到恋爱的滋味。那时，他在瑞士的阿劳读高中，住在温特勒家。温特勒家有三个女儿，他爱上了敏感而温柔的玛丽。她当时十八岁，刚刚在一所乡村小学里开始她的教师生涯。她叫爱因斯坦“我亲爱的卷毛”和“我亲爱的大哲学家”。他们在玛丽父亲的陪伴下到附近开满鲜花的乡村去观鸟。他们还一起演奏音乐，玛丽弹钢琴，爱因斯坦拉小提琴。

　　不久，爱因斯坦在回意大利度春假的时候给玛丽写了一封信，说他每天都在想念他的心上人、他可爱的小天使。他还说，她对他的灵魂比整个世界都更加重要。

　　这是一段田园诗般的短暂恋情。当他进入20英里之外的苏黎世工业大学，并开始对物理班里唯一的年轻女性米列娃·马利克发生兴趣后，他和玛丽的关系就变得不那么亲密了。其实米列娃不及玛丽漂亮，而且她的一条腿比另一条腿短，走起路来有点儿瘸。当朋友们问他为什么喜欢米列娃时，他说他不在乎她走路的样子，他被她柔和悦耳的声音迷住了。

　　爱因斯坦从来不否认他确实很爱玛丽·温特勒。他说，和她分手后，他努力避免和她见面，因为他害怕双方都会感情冲动，他担心自己抵挡不住，担心她会逼得他发疯。他所说的发疯究竟指什么？是情欲的冲动还是思维的混乱？这是另一个爱因斯坦之谜。

　　当玛丽到苏黎世去看爱因斯坦时，她犯了个大错误。她试图按照她的喜好来重新布置他的书房。这样做必定会遭到他的抵制。不过爱因斯坦那时仍旧继续给她写情书，并在信的末尾附上要洗的脏衣服，指望她把它们洗干净后寄还给他。与此同时，他却把越来越多的注意力转向另一个女子。

　　当玛丽意识到她和爱因斯坦之间的恋爱关系已经了结，她身心交瘁，大病了一场。爱因斯坦承认这是他的过错，他太轻浮，太不体谅她的感情。在玛丽的记忆中，爱因斯坦“像画一样美好”，他们“真诚地相互爱着，不过这完全是一种理想式的爱情。”

　　爱因斯坦曾把玛丽的父母看成自己的“第二父母”并始终和他们以及温特勒家的其他成员保持良好的关系。爱因斯坦的妹妹玛娅和温特勒家的第二个儿子保罗结为夫妻，爱因斯坦的密友米歇尔·贝索取了温特勒家的大女儿安娜。

　　和爱因斯坦分手10年后，玛丽·温特勒嫁给了比她小10岁的手表厂领班阿尔伯特·马勒并和他生了两个儿子。他们于1927年离婚。此后，她以教钢琴和在餐馆当招待员来养活自己和最小的儿子，同时还写诗。

　　玛丽在第二次世界大战即将爆发的时候从苏黎世给爱因斯坦写了封信，当时他正在普林斯顿大学，他的妻子已经去世。玛丽在信中提醒爱因斯坦，他曾保证永远不会忘记她，她的母亲曾为他和他的妹妹做过许多好事。她问他能否借给她一百法朗，如果他能给她一个肯定的答复，她发誓以后绝对不会再给他写类似的信。她说在上帝的引导下，她有过很不错的生活。她还回忆起他们在一起的时候，她是多么天真无邪，既不了解自己，也不了解人生。三个月后，玛丽又给他写了第二封信，请求他寄钱给她，帮助她和儿子移居美国。她说她已经有一年没吃午饭了，她的儿子很有才华，可是现在只能干报酬微薄的体力活。迄今为止没有证据可以证明玛丽在寄出这两封信后收到过任何回音。她的信很可能被爱因斯坦的秘书海伦·杜卡斯或他的密友奥托·内森藏了起来。他们这样做多半是为了保护爱因斯坦。玛丽于1957年9月24日死于瑞士迈林根的一所精神病医院。

　　年轻时的爱因斯坦曾使许多不同年龄的女性为之倾倒，尤其是那些在钢琴上和他的小提琴相伴过的女子。不过，他说他宁可找年龄大的女人，特别是老祖母们做他的音乐搭档，因为他太多情，太容易成为女人的俘虏。“他有一种男性美，”有位朋友说，“这种美在二十世纪初特别容易给人带来麻烦。”

　　总的来说，爱因斯坦对女性的评价不高。他认为女人比男人弱；她们依赖男人，缺少主见；她们中间有才华的只是极少数，而这些才女通常对男人没什么吸引力。虽然他后来非常赞赏玛丽·居里的才智和性格，但他嘲笑那些关于她和他的朋友保罗·郎之万有婚外情的谣言。他说，尽管玛丽·居里是个才华出众并富有激情的女子，但她并不具备成为一个危险女人的足够的吸引力。

　　从1897年的夏季开始，米列娃·马里克取代了玛丽·温特勒成了爱因斯坦爱情生活中的主角。爱因斯坦的母亲非常恼火，她坚决反对儿子和米列娃的关系。可是没有用——米列娃怀孕了。(请参见第四章《谁是爱因斯坦的女儿？》)在米列娃第二次怀孕的时候，爱因斯坦和她举行了婚礼。婚后米列娃生下了他们的第一个儿子汉斯·阿尔伯特。七年后，他们有了第二个儿子爱德华。

　　婚后不久，爱因斯坦给他青少年时代的女友安娜·迈耶·施密德写了封回信，请她到他工作的地方和他会面。那时她已结婚。米列娃截住了那封信，逼着爱因斯坦和安娜断绝来往。这使爱因斯坦感到羞辱和愤怒，他觉得米列娃是小题大做。这件事给他们的婚姻蒙上了阴影。

　　这时的米列娃已经放弃了自己在科学上的抱负，爱因斯坦也对她渐渐疏远。他把所有的注意力都转向工作和朋友。终于，他的表妹也是他童年时代的玩伴埃尔莎占据了他的感情世界。在此之前，爱因斯坦还和埃尔莎的妹妹葆拉有过短暂的恋情。埃尔莎热情爽直，有一副慈母心肠。她不是才女，并不热衷于追求学问。

　　爱因斯坦很爱自己的父亲，但是对母亲却非常不满。他认为他的母亲为人“刻薄而不值得信赖”，她对待儿媳米列娃简直像个“真正的魔鬼”。不过他自己那张“极其刻薄的嘴”(米列娃的话)倒是和他母亲的嘴不相上下，爱因斯坦给米列娃带来的打击并不亚于他的母亲，尤其在离婚和抚养儿子的问题上。爱因斯坦和米列娃都担心对方夺走儿子对自己的感情。

　　如今，这个他曾如此热烈地爱过的女人在他的眼里变成了一个完全不同的人。用他对埃尔莎的话来说，她已经变得“异常令人厌恶。嫉妒遮蔽了她的眼睛，把她变成了一个典型的敌视一切的斯拉夫人、一个冷酷的阴谋家”，他从来没有见过像她这样“整天铁着脸、令人无法忍受的怪人”。在一封给贝索的信里，爱因斯坦写道：米列娃鼻子里呼出来的难闻气味使他们家的空气变得像墓地那样恶浊。

　　米列娃则抱怨爱因斯坦对她不闻不问，漠不关心。这一切都是事实。爱因斯坦的名气越来越大，与此同时，他越来越全神贯注于自己的工作。对于他，工作不仅是生活的第一需要，而且能使他逃避私人生活中的烦恼。而米列娃却只能独自呆在家里照看两个孩子。

　　1914年的春天，当米列娃正准备不惜一切代价将婚姻关系维持下去的时候，爱因斯坦向她提出了令他难以置信的条件：她必须在家为他洗衣做饭，必须把三顿饭都拿到他的房间里来(就是说，他永远不会和她一起吃饭了)；她必须把他的书房和卧室收拾得井井有条，但是绝对不能让任何人――包括她本人――碰他的书桌；除了在公开场合保持名义上的夫妻关系，他们将不会有任何个人之间的关系。她无权要求他呆在家里、走出家门或者和她一起旅行。她必须保证不再指责他对她缺乏感情；当他和她说话的时候，她必须立即回答他的问话；当他要求她离开他的卧室时，她必须马上离开。她必须保证不在孩子面前诋毁他。

　　爱因斯坦在提出了这些“霸王条款”后还把自己描绘成一个“伟人”。看来，他实在算不上谦谦君子。或许，他其实是在挖苦自己？当米列娃带着两个儿子离开柏林去瑞士的时候，爱因斯坦就变得忧心忡忡、心烦意乱，因为他不知道什么时候才能再次见到他的孩子。

　　不过他不久就振作起来，过起了自由自在的单身汉生活。他没日没夜地埋头搞研究， 
 一点儿也不顾及自己的健康。当时正是第一次世界大战期间，德国面临严重的食品短缺。爱因斯坦常常不吃饭，或者忘记吃饭，直到差点儿死于严重的胃溃疡。幸亏埃尔莎前来救他。在她的悉心照顾下，爱因斯坦又恢复了健康。埃尔莎有理由相信，这位被她从半死不活的状态下抢救过来的重病人会成为她的第二个丈夫，因为爱因斯坦已经向埃尔莎表示过他对她的爱，而且还把她的女儿称做自己的继女。但她显然没有想到，她那年方二十的漂亮女儿伊尔丝居然会是她的竞争对手。

　　爱因斯坦的爱情生活完全乱了套，他不知道选哪个才好：是埃尔莎，还是伊尔丝。伊尔丝在一封给朋友乔治·尼古莱的信中描述了自己的窘境(她要求尼古莱读完后就把信毁掉，但尼古莱显然并没有照办)：

　　昨天，这个问题突然提了出来：阿尔伯特究竟想和妈妈结婚还是和我结婚。阿尔伯特拒绝作出任何决定，他可以和两人中的任何一个结婚。我知道他非常喜欢我，也许没有任何男人会比他更爱我，他昨天也对我这样说过。不过我从来没有想到要和他在肉体上亲近，也从来没有感觉到这种欲望。而他却相反——至少在最近。他本人甚至对我承认，对他来说，要管住自己是多么困难。可是我仍旧认为我对他的感情还不足以使我和他结为夫妻。到头来我会觉得自己像个卖身为奴的女人。必须承认，这有点儿不合常情。(虽然阿尔伯特坚持说这些都是社会偏见。)他还说，如果我不想和他生孩子，那我最好还是别和他结婚。我确实没有这种愿望。经过这么多年的努力，我的母亲才刚刚接近自己的目标。如果我在这个节骨眼上和她竞争，我实在不知道这样做是否公平。也许你会觉得奇怪，我这个二十来岁的傻丫头居然要做出如此严肃的决定。我自己也觉得难以置信。这使我感到非常难过。帮助我！

　　好在她并不需要帮助。爱因斯坦决定和埃尔莎结婚。

　　当米列娃意识到离婚已难以避免，她在如何对待埃尔莎的问题上给爱因斯坦提了条建议。根据传记作家罗纳德·克拉克的说法，她的意思(可以从他的回答来推断)是：“如果他有朝一日希望离开他的第二个妻子，地球上将没有任何力量能够阻止他。”

　　爱因斯坦于1919年2月14日和米列娃离婚，他们的两个儿子由米列娃照管。在此之前，他已经将自己的大部分收入寄给她；与此同时，他还要赡养寡居的母亲。现在他又许诺，在得到诺贝尔奖之后把奖金都寄给米列娃——他后来履行了这一承诺。她对儿子们说：“他仍旧是他们的父亲，仍旧希望得到他们的爱和尊重。他在许多方面都是个奇特的人，但他是个心地善良的好人。”根据传记作家彼得·米歇尔莫尔的说法：“米列娃知道，阿尔伯特尽管表面上满不在乎，其实对个人关系非常敏感，而且会受到很大的伤害。”

　　在父母的压力下，埃尔莎催促爱因斯坦早日和她结婚。爱因斯坦有些勉强地同意了。和米列娃离婚4个月后，爱因斯坦于1919年6月2日和埃尔莎登记结婚。不久，爱因斯坦寡居的母亲保利娜前来和他们同住。

　　奇怪的是，当他应奥斯陆大学学生联合会的邀请去挪威作短暂访问的时候，陪伴他的是伊尔丝而不是埃尔莎，为此，他对朋友马克斯·博恩解释道：“她更健康，更务实。”事实上，伊尔丝给他当秘书已经有一段时间了。

　　和埃尔莎的共同生活并没有减少爱因斯坦对女性的偏见。当记者亚历山大·莫斯考夫斯基采访他时，他又一次流露出这些偏见。在回答了一系列内容广泛的问题之后，爱因斯坦说，虽然他认为妇女在科学领域里应该和男人享有同等的机会，他怀疑她们的生理构造能否允许她们到达和男人一样的高度。“这是否也包括玛丽·居里呢？”采访者问道。“她是个极其特殊的例子”，爱因斯坦说，然后又把话题转回到大多数妇女的智力水平。他说：“可以想象，大自然也可能有意造出一个没头脑的性别。”

　　莫斯考夫斯基并没有认真看待这段奇谈怪论，可是爱因斯坦的朋友和批评者们却不然。物理学家赫蒂马克斯·博恩的妻子赫蒂是一位很有才华的剧作家。在读了莫斯考夫斯基尚未发表的访谈录后，她在给爱因斯坦的信里写道：“那些黄色报刊会抓住这篇报道，并用它来往你脸上抹黑。在德国以及其他所有的地方，将会煽起新一轮更疯狂的迫害，直到把你弄得无法忍受……到那时，你就别想再在任何地方过上太平日子了。”她的结论是，该诅咒的是那位采访者，是他引诱爱因斯坦谈论那些毫无意义的事情。最后，针对爱因斯坦的大男子主义言论，她用略带嘲讽的口气保证不会让任何人知道这封信，因为“我听说你最讨厌女人干涉你的事。女人只配在厨房里烧饭，不过有时她们也会大发雷霆”。最让她恼火的还有，爱因斯坦断言:女人的创造中心不在她们的大脑里，没有一个女人会创造出微分学。

　　马克斯·博恩警告爱因斯坦，这篇访谈录的发表将是反犹主义者们的胜利。他指责爱因斯坦热衷于宣传自己(这是当时的科学界所不能接受的)。“我请求你照我说的去做。不然的话，我就和你说再见了……在这些事情上，你还是个小孩子。我们都爱你，但你必须听从头脑清晰者的明智劝告。”博恩相信埃尔莎希望发表这篇访谈录，因为她想帮助那位穷困的采访者。

　　爱因斯坦给莫斯考夫斯基发了一封挂号信，请他别将这篇杰作公开发表。可是它仍旧出现在了1921年出版的名为《探索者爱因斯坦：和爱因斯坦的对话》一书中。幸运的是，爱因斯坦的声誉并没有因此而受到伤害。不过从那时起，他开始对采访者小心翼翼。

　　1921年，爱因斯坦在美国帮助魏茨曼为希伯莱大学筹集资金。一天，他和魏茨曼见多识广的太太薇拉一起去波士顿的米什坎特非拉教堂发表演讲，埃尔莎则呆在旅馆里。演讲结束后，他们一起坐车到乡下去散步。爱因斯坦对女性的殷勤和挑逗使魏茨曼太太觉得十分有趣，特别是当他推心置腹地对她说，他喜欢干体力活的女人而不是智力型的女人——也许是因为他在米列娃那儿吃够了苦头。

　　埃尔莎肯定为爱因斯坦干了不少体力活。她对做学问或搞科研没有多大兴趣，她说，她没有必要了解相对论或爱因斯坦头脑中的任何智力活动，因为她的幸福和这些活动没有多大关系。

　　爱因斯坦的朋友雅诺什·普莱施是个有钱而且时髦的医生，不过他的话并不完全靠得住。在他看来，爱因斯坦很像个呆头呆脑的婴儿，而埃尔莎正是他所需要的那种女人，因为她对待爱因斯坦就像对待一个心不在焉的傻呼呼的孩子：“正如他的思维不受任何界限的约束，他的身体也不遵守任何规矩：如果没人叫他起床，他就会一直睡下去；如果没人叫他睡觉，他就会一直干下去；如果没人给他东西吃，他就会一直饿肚子；如果没人叫他停下，他就会一直吃下去。我记得他不止一次一连吃下五到十磅草莓……他好像从来没有感觉到那种正常的想吃东西的欲望，他需要有人像照顾孩子那样照顾他。埃尔莎能做他的第二个太太实在是他的一大福气。”
　爱因斯坦曾经嘲笑妇女，说她们凡事不愿依靠自己，其实他自己也不见得比她们强。他从未学会自己开车，只能依靠别人，有时甚至是不太熟悉的人开车送他。他对理财一窍不通。当他要单独出门的时候，埃尔莎就会给他少量的零用钱。如果给多了，他很可能把兜里的钱全都掏给在路上碰到的第一个乞丐。至于烧饭，他的才能仅限于热汤和煮鸡蛋。

　　建筑师康拉德·瓦赫斯曼曾为爱因斯坦设计夏季别墅。他说爱因斯坦对女性就像“磁铁对铁屑”那样具有强大的吸引力。在那些被他吸引的女性中，有贝蒂·诺伊曼、托妮·门德尔、埃斯德拉·卡曾埃伦伯根和玛格丽特·伦巴赫，

　　1923年，在伊尔丝·爱因斯坦和鲁道夫·凯泽结婚之后，离婚不久的贝蒂·诺伊曼成了爱因斯坦的秘书。顷刻之间，他就热烈地爱上了她。爱因斯坦的传记作者亚伯拉罕·佩斯在他于1982年出版的《神秘的上帝》一书中第一次不指名地提到了诺伊曼。他说，在爱因斯坦二十年代初的信件中显示“在长达几年的时间里，他强烈地爱着一位年轻女子。”他在1924年1月结束了这段恋情。当时他用诗人的语言写了一封信给她，说“他曾在繁星中寻找在地球上得不到的东西”。 佩斯认为诺伊曼很可能是爱因斯坦最炽热地爱过的女人，他对她的爱比他在年轻时对米列娃的感情还要深刻和强烈得多。

　　罗杰·海菲尔德和保罗·卡特在一部1993年出版的爱因斯坦传记中指出这位女子很可能是贝蒂·诺伊曼，即爱因斯坦的密友汉斯·穆萨姆的侄女。埃尔莎的信件里有一些间接的证据显示，爱因斯坦和穆萨姆发生了激烈的争吵。在此之前，穆萨姆是爱因斯坦最亲密的知心朋友之一，差不多每天都来看他。

　　阿尔布雷克特·福尔辛在同年出版的德语版《阿尔伯特·爱因斯坦》一书中断定，贝蒂·诺伊曼就是那位爱因斯坦“疯狂地”爱上的女子。有这样一种说法：为了保住自己的婚姻，埃尔莎允许他们每周见两次面，这样爱因斯坦就用不着“偷偷行动”了。至于爱因斯坦的那封充满了诗情画意的绝交信，福尔辛认为没什么重要意义，爱因斯坦在和玛丽·温特勒分手时也给她写过同样的信。福尔辛还提到1918年爱因斯坦在庆祝马克斯·普朗克荣获诺贝尔奖的聚会上说的一番话。爱因斯坦说，科学家有机会躲进一个建立在普遍法则基础上的世界，在那里，他们可以“找到他们在个人生活的狭小旋涡中无法找到的平静和安全”。 不用说，爱因斯坦的确把全部精力都投入到了自己的工作中：1923年12月，也就是他和贝蒂·诺伊曼分手前的一个月，他向普鲁士科学院提交了一篇论文：《解决量子问题的可能性》。但是福尔辛却坚持认为爱因斯坦正热恋着诺伊曼。

　　在听到诺伊曼第二次离婚的消息后，爱因斯坦在给她的信中说，她现在一定觉得如释重负，当初她“就像一只急于跳进水里的青蛙那样”一头扎进第二次婚姻的泥潭。他劝她听从她的伯父汉斯和伯母明娜的建议，他们都很爱她。爱因斯坦在得知诺伊曼就住在他家附近时，高兴极了。他还说他非常怀念她那可爱的笑容，但是他也知道他决不能缠住她。他只希望能碰巧遇到她。命运是无情的，即使对像他这样被许多人羡慕的人。他还劝她多多嘲笑他这条“老毛驴”，设法找一个比他小十岁而且和他一样爱她的人。他在信的结尾处写道：“拥抱和亲吻你。”

　　到了1925年秋天，人们开始看到他和托妮·门德尔在一起。她是个非常有钱非常迷人的寡妇，年龄和他差不多，也是四十几岁。她在河边有一所很大的别墅，还有一辆由私人司机驾驶的轿车。爱因斯坦常在她那儿度过整天整夜。他多半得到了埃尔莎的默许，虽然她肯定是不情愿的。他甚至把他的小船也停泊在门德尔的别墅附近。

　　爱因斯坦家的女佣赫塔·沃尔多说：“教授最喜欢看漂亮女人。他见到漂亮女人就会心动。”

　　每当托妮·门德尔打算在晚上带爱因斯坦出去的时候，她就会送给埃尔莎一些巧克力作为礼物。不过这套办法不一定能够平息埃尔莎的愤怒。有一次，正当托妮·门德尔马上就要找爱因斯坦一同去剧院时，在他家干活的女佣听到埃尔莎和爱因斯坦大声争吵，埃尔莎拒绝给爱因斯坦用来应付紧急需要的零用钱。研究者没能找到任何爱因斯坦和托妮·门德尔之间的信件。根据女佣的说法，这些信都在爱因斯坦的要求下被毁掉了。可是他给贝蒂的信却留了下来。

　　另一个有钱而迷人的女子——埃斯德拉·卡曾埃伦伯根——也常常乘着她那辆有私人司机驾驶的大轿车带着爱因斯坦到城里或乡下去玩，而埃尔莎则呆在家里等他。

　　爱因斯坦在卡普斯的时候，还有一位名叫玛格丽特·伦巴赫的年轻漂亮的金发女子每周都来拜访他。她常常带来爱因斯坦最爱吃的自家烘烤的糕点。女佣注意到，“当伦巴赫来时，埃尔莎就会到柏林去购物或者干其他事情。她总是一早就出门，很晚才回来。就是说，她把空间留给了他们。”

　　有一次，爱因斯坦不在家时，那位女佣偶尔听到埃尔莎和两个女儿的谈话，埃尔莎还流了泪。女儿们告诉她，她必须作出选择：要么默默忍受爱因斯坦和那个年轻的奥地利女人(玛格丽特·伦巴赫)的关系，要么和爱因斯坦离婚。埃尔莎决定忍受下去，尽管有时仍旧会嫉妒得大发雷霆、一连几天拒绝和他说话。埃尔莎的女儿玛戈特和她的丈夫马里安奥夫曾亲眼目睹他们两人的争吵。马里安奥夫记得，爱因斯坦“发火了，像狮子一样大吼，告诉你，当阿尔伯特发怒的时候，房子里随便哪个角落都能听到他的声音” 。

　　在这种时候，爱因斯坦总是指责埃尔莎的行为和小孩子没什么两样，然后就离开家去和雅诺什·普莱施或马克斯·普朗克等同情他的男性朋友呆在一起。最令人难以忍受的是爱因斯坦夫妇一起出现在公开场合的时候，他常常被仰慕他的女士们包围着，她们争先恐后地接近他，希望能引起他的注意。

　　马里安奥夫记得，许多女士并不满足于当着埃尔莎的面和爱因斯坦进行的短暂对话：“有些人像战场上的将军们那样想出种种策略来达到和他见面的目的；其他的则公开追求他。有一位女士在被人介绍给爱因斯坦时，直截了当地对埃尔莎说：‘我能和爱因斯坦教授谈几分钟话吗？’——她是在公开要求和爱因斯坦单独见面。埃尔莎十分得体地答道，‘当然可以。’……双方都知道隐藏在这个要求后面的动机。埃尔莎在处理这类局面时显示出了娴熟的社交手腕和细腻的直觉，不过有些尴尬是不可避免的，而且常常伴随着一种令人厌恶的气氛。

　　“许多女人试图进入他的生活。有些人写信给他，告诉他在某时某地曾和他见过面；有些人给他带来鲜花，还留下便条和地址。我们家的人都知道这些都是名气带来的毫无意义的麻烦。这使我想起浪漫主义时代的乌合之众如何狂热地追随着统领杰出军队的领袖。”

　　爱因斯坦对女性的吸引力不仅来自他的名声。在年富力强的时候，他确实是个魅力十足的男人。他的同代人查尔斯·诺德曼在巴黎第一次见到他的时在候就对他赞不绝口。那是1922年，也就是他四十八岁那年。“他给人最强烈的印象就是他惊人的青春活力，他是那样浪漫，不得不使人想起年轻时的贝多芬。有时他会突然爆发出一阵大笑，这时他又变得像个学生。”

　　马里安奥夫认为，爱因斯坦并没有刻意向埃尔莎隐瞒自己的风流韵事；相反，他似乎有种不可截止的冲动要把这些事告诉她。例如，有一次马里安奥夫和爱因斯坦在一起划船，他们谈起一件“微妙的”和爱因斯坦的一位女友相关的事情。这件事，马里安奥夫写道，“一直使埃尔莎非常不安，甚至影响到她的健康……我对他说：‘别再对埃尔莎谈这件事，阿尔伯特。这会使她难过的。’爱因斯坦使劲地点了点头。可是当我们回到家里时，爱因斯坦就像个急于把满肚子的话都说给妈妈听的小男孩，一进门就把他在几分钟前还答应保密的故事都说了出来。这实在是不可思议，我被他弄得无话可说。”后来，马里安奥夫告诉爱因斯坦，他的忏悔已对埃尔莎造成了伤害，他沉默了片刻，答道，“有许多事情我们自己也不知道为什么要去做。”
　　虽然他按照自己的方式和埃尔莎做夫妻，他对婚姻却颇有微词。他曾把婚姻说成是一个“为了使偶然的结合变成永久的结合”由“缺乏想象力的猪”发明出来的制度，一个披着文化外衣的奴隶。在外人眼里，他像个单身汉那样我行我素，无忧无虑。有人问他如何看待犹太人和非犹太人结婚(当然也包括他和米列娃的婚姻)，他笑着说，“这很危险，不过所有的婚姻都是冒险。” 

　　在爱因斯坦和女人之间所发生的最奇特的事情要数一位俄国难民尤金妮娜·迪克森对他发出的一系列威胁。她先在一封信里宣布，由于爱因斯坦的那些针对布尔什维克的无礼言论，她要向他面对面地讨个说法。在另一封信中，她又指控他为冒充物理学家的俄国沙皇的特务和煽动者。最后，她又说她还要和他讨论一个私人问题。埃尔莎非常害怕她的到来，爱因斯坦则认为这个女人一定是发了歇斯底里或者头脑不正常。

　　一天早上，埃尔莎一开门就看到尤金妮娜·迪克森站在她面前，挥舞着一枚很大的帽饰针。经过一番挣扎，埃尔莎缴了她的械，并叫来警察把她带走。爱因斯坦当时不在场。在埃尔莎告诉他这件事之后，他就到警察局去要求控告尤金妮娜。他还到关押尤金妮娜的牢房去看她。她承认自己搞错了，因为他的鼻子比那个沙皇特务短多了。不过她又说爱因斯坦是她过去的恋人，他和她生下一个孩子后就抛弃了她，那个孩子后来也死了。她求他不要让人把她关进精神病医院。爱因斯坦说他将尽力而为，然后就出去买了一些她需要的东西。

　　后来有位俄国记者告诉爱因斯坦，尤金妮娜曾试图用一支没上子弹的手枪刺杀俄罗斯驻法大使。不过法官认为她是个疯子，于是就把她给放了。她还控告一位前沙皇政府的大臣，说他和她生过一个孩子，后来又因为政治上的原因杀死了这个孩子。

　　那次事件发生后不久，爱因斯坦去瑞士的达沃斯演讲。他在提着手提箱冒雪赶路的时候突然感到心脏严重不适。回到柏林后，普莱施医生诊断出他患有心脏扩大症，要求他吃低盐食物。在以后的四个月里，他大多数时间都在床上度过，当然，他绝对没有因此而停止工作。他需要一个秘书。伊尔丝和贝蒂·诺伊曼都离开了，埃尔莎只好亲自出马为他务色秘书人选。不用说，她肯定不会找贝蒂·诺伊曼那样人。

　　埃尔莎是犹太孤儿院协会的名誉会长，她把找秘书的事向协会的行政秘书罗莎·杜卡斯说了。杜卡斯向她推荐自己的妹妹海伦，她刚好失去了在一家出版社的工作。海伦是个高高瘦瘦、聪明能干的年轻女子。一听说要去为大名鼎鼎的阿尔伯特·爱因斯坦工作，她着实吓了一跳。她十五岁就离开了学校，对物理学更是一窍不通。“你一定是疯了，”海伦对她姐姐说。“我永远干不了那样的工作。”不过她还是在罗莎的劝告下答应去见埃尔莎。埃尔莎用茶和甜饼干招待她，劝她至少尝试一下，接着就把她介绍给未来的雇主。他正坐在床上看书呢。他微笑着伸出手说，“在这里躺着的是一具老僵尸。”她立刻感到一阵轻松，爽快地接受了这份工作。就这样，在此后的二十七年里，她一直是爱因斯坦的秘书。

　　爱因斯坦在对一位朋友介绍海伦时称她为“我的忠实的助手。没有她就不会有人知道我还活着，因为我所有的信都是她写的。”她还是爱因斯坦声誉最坚决的捍卫者之一。她对爱因斯坦的传记作者罗纳德·克拉克说，彼德·米歇尔莫尔写的那本书——该书透露了爱因斯坦私人生活的一些方面并且得到了汉斯·阿尔伯特的确认——完全是一派胡言。她对该书的评价是：“一堆大粪！”作为爱因斯坦的秘书，海伦见到了别人很少见到的一些细节：1930年，在那艘载着他们去美国的轮船上，她和爱因斯坦一起打过乒乓球；她曾目睹一位老太冲过警察的警戒线，按住爱因斯坦的手说，“现在我可以平静地死去了”；当又聋又瞎的海伦·凯勒的手指在爱因斯坦的头上和脸上移动的时候，海伦看到了爱因斯坦眼里的泪水。

　　在十年夫妻生活中忍受了无数痛苦的埃尔莎居然能够十分坦然地表达她对丈夫的看法：“你不能将他分割成一个个小块来加以分析，这样做你看到的只能是‘缺陷’，”她在给朋友的信中写道。“每个天才都有不足之处，谁能真的相信自己在各个方面都无懈可击？不可能，这不是大自然的造物法则。如果它在某个方面对你特别慷慨，它就会在其他方面拿掉一些东西，那就是缺陷。你必须把他作为一个‘整体’来看，而不是把他纳入这种或那种类型。这样做只会给你带来失望。上帝赐给他那么多美好的东西，他在我眼里是个非常了不起的人。当然，和他一起生活很累，很不容易，不仅在这个方面，在其他方面也一样。”

　　1933年的春天，爱因斯坦夫妇和海伦·杜卡斯永远地离开德国，踏上了去美国普林斯顿的旅程。途中，当他们在比利时海滨小村勒科克停留的时候，玛格丽特·伦巴赫——那位曾把自家烘烤的甜饼干带给爱因斯坦的金发女郎——碰巧也在那儿。这是他们最后一次见面。她于1938年死于维也纳。

　　阿尔伯特和埃尔莎在普林斯顿安顿下来。1934年5月中旬，埃尔莎怀着一颗悲伤的心回欧洲看望患了癌症的女儿伊尔丝。伊尔丝已经病得很重，由她的妹妹玛戈特照顾。据埃尔莎的女婿马里安奥夫说，伊尔丝认为她的病是身心失调引起的，因此她宁愿接受心理分析而不是正规的治疗。尽管埃尔莎求他，爱因斯坦还是决定不和她一起去。伊尔丝在8月份病故，她的骨灰埋在荷兰她丈夫居住的地方。

　　埃尔莎自己也在两年后去世。她从欧洲回来后因过度悲伤而病倒，在家休养了好几个月才恢复社交生活。

　　那年冬天，当他们和美国朋友艾森哈特夫妇一起吃饭的时候，爱因斯坦多次提到埃尔莎如何无微不至地照顾他。艾森哈特太太问道，“看来你太太确实是所有的事都为你做了。那么你为她做了些什么呢？”他眼光一闪，答道，“我献给她我对她的理解。”

　　然而在另一位朋友——生物化学家利昂·沃特斯——那儿，他的说法却大不一样。他像萧伯纳或诺埃尔·科沃德那样满腹牢骚。他说——当时他脑子里显然想着埃尔莎——女人就像精密的科学仪器那样难以把握。从爱因斯坦对沃特斯的评价来看，这位朋友并不需要任何和婚姻有关的建议：“你一定是个非常体贴非常爱妻子的丈夫。要是能把阿尔伯特送到这儿来拜你为师，那我该多高兴啊。”

　　1935年12月，埃尔莎在离了婚的玛戈特搬来美国之后因心脏和肾脏疾病住进了医院。后来虽然获准回家，但是她仍旧颤抖得很厉害，医生要求她完全卧床。不过她仍旧十分自豪地写信告诉她的朋友安东尼亚·瓦伦丁：爱因斯坦“相信他最近所做的工作是他有生以来最好的。”她说爱因斯坦改变了很多，他非常担心她的病，像个失落的灵魂那样坐立不安。“我从来没有想到他对我会有这么多的爱，”她写道。“这使我感到莫大的安慰。”

　　爱因斯坦的同事——物理学家利奥波德·因费尔德——证实，虽然爱因斯坦“看来很平静而且从未停止工作，他给了妻子最大的关爱和同情。”

　　埃尔莎于1936年12月20日去世，那是个风雪交加的日子。爱因斯坦的同事和传记作者巴内什·霍夫曼说，埃尔莎的死对爱因斯坦是个沉重的打击。当霍夫曼建议他暂停工作、休养一段时间的时候，他回答说，现在他比任何时候都更需要工作。

　　在一位每周来做四天的爱尔兰女工的帮助下，海伦·杜卡斯承担起额外的管家工作。虽然杜卡斯在爱因斯坦家被当作自家人，并且和他们住在同一所房子里，她对爱因斯坦的尊重“自始至终丝毫未减”，她也始终没有摆脱最初的腼腆。

　　埃尔莎的葬礼刚刚结束，爱因斯坦就收到了好几封求婚信。其中之一来自一位住在长岛的犹太寡妇，她在信中说，如果爱因斯坦同意和她结为夫妻，她的人生就会焕然一新。她保证尽一切努力让他过上快乐和富足的生活，让他远离烦恼和忧虑。

　　另一封信来自一位维也纳的寡妇。她说，希望她的表白没有任何不得体的地方，因为她听到一个神秘的声音呼唤她把自己的一生贡献给他，而这个声音是从来不会欺骗她的。她可以肯定地告诉他，她之所以希望做他的妻子绝对不是出于虚荣心，而是出于想使他过上最美好的晚年生活的强烈愿望。虽然她不属于那种染着指甲的时髦女郎，许多人都说她美丽、动人、有魅力。最重要的是，她有纯洁的灵魂、开朗的性格和一颗善良的心。

　　还有一位寡妇希望和他结为伉俪，因为他的鼻子和耳朵使她想起已故的丈夫。另一位住在缅因州的寡妇告诉他自己的名字和地址，她写到：“我爱你，虽然我知道我配不上你。”

　　杜卡斯把这些信整理到一个文件夹里。爱因斯坦把它称做die komische Mappe，意思是奇特，滑稽，怪诞或感伤。

　　“我不相信他还会结婚，”艾丽斯·卡勒(爱因斯坦的朋友，已故历史学家埃立克·卡勒的妻子)说。“他仍旧对女士们有极大的兴趣，但他把工作看得比女人更重要。有一次我为他买了一件带蓝色领子的瑞士全棉针织套衫(他看来对羊毛有些过敏)，他给我打电话时像孩子一样兴高采烈。‘我这辈子还从来没穿过这样漂亮的衣服呢。就连我那老眼昏花的清洁女工也夸我。’”

　　卡勒送给爱因斯坦那件套衫后不久，编辑萨克斯·康明斯的太太多萝西·康明斯应邀去爱因斯坦家和他一起喝茶。她在楼上爱因斯坦的书房里转了一圈。她看到堆得满满的书架和许多封面已经磨得很旧的书、一幅甘地的照片、法拉第和麦克斯韦的肖像，以及一架小小的收音–留声机。她还瞅了一眼他的卧室，那里只有很少的家具。杜卡斯为他们端来茶点后就离开了。他们谈到行星的运动、德彪西的音乐(它使爱因斯坦感到神秘莫测)、花园里即将从积雪下萌发出来的花苞，还有爱因斯坦的新套衫。“也许你能告诉我，”他问康明斯，因为他知道她会做衣服，“这件衣服是怎么做起来的？”他卷起一只袖子，“我连一个针脚都找不到。这件衣服没有任何机器或手工缝的针脚。”他说，“我想这一定是件神奇的衣服。”他大笑起来。

　　“他第一次来我们家是为了听诗歌朗诵，”艾丽斯·卡勒说。“查尔斯·贝尔说，爱因斯坦是‘我在迷恋科学的青年时代所崇拜的偶像：他那羊皮纸般的脸，他那光环般的满头银发，他那与世无争的斯芬克斯般的神秘智慧；他既像圣徒伯纳德，又像是一个天使；他似乎经历了人类进化的全过程，而他本人就是那试验和成功的全记录。’这显然有些夸张。当他心情好的时候，他会成为你想象中最讨人喜欢的朋友。他喜欢说笑话，而且是最好的听众，他的纵声大笑是那样令人难忘。在他去世前的那一年，1954年，为了祝贺他的生日，数学家库尔特的太太阿黛尔·戈德尔让人送给他一个花环，上面有两条很宽的缎带。爱因斯坦一看到这个礼物就大笑起来，‘这东西看起来好像是为我的葬礼制做的！’

　　“他喜欢抽烟，他的秘书海伦·杜卡斯和继女玛戈特毫不妥协地要他听从医生的命令。他有了烟就寄给我丈夫，还附上一张纸条。他来我家时就会求埃里克，‘给我一点儿烟吧，至少我可以闻闻它的气味。’他是那么渴望抽烟，有时甚至会捡起路边的香烟头——够可怜的。

　　“爱因斯坦喜欢解谜，”卡勒回忆道，“他收到人们从世界各地寄给他的最奇特的智力玩具。我去萨拉那克湖拜访他的时候[当时爱因斯坦正在那里度假]给他带去了有名的Chinese Cross，那是最复杂的智力玩具之一，但他只花了三分钟就把它给解决了。要是换了我，就是给我一千天也做不出来。我把这话对他说了，他就动手做给我看。他把那些木块全部拆散，然后不一会儿就把它们一个不漏地装配完毕。当他的儿子汉斯·阿尔伯特来看他时，爱因斯坦非常得意地看到，他的儿子也继承了他解谜的本事。‘他干得真棒，和我一模一样，’他说。

　　“虽然他提出了E=MC2这条公式，他从未想过这条理论的实际运用。原子弹爆炸成功后，爱因斯坦对我丈夫说，‘我真后悔给罗斯福写了那封信。’

　　“有一次，一位男子在街上拦住爱因斯坦，问他，‘这个世界会不会在下一次大战时被原子弹毁掉？’爱因斯坦答道，‘如果这种情况真的发生的话，那就太糟糕了，因为我们再也听不到莫扎特了。’”

　　谈到爱因斯坦是否真的像某些人所说的那样是个仇视女性的人，卡勒大笑着回答，“听着，亲爱的，他非常喜欢女人。他让女士们着迷，女士们也让他着迷。不过他有次对我说，‘这种情况只持续十分钟就结束了。’[大笑] 不错，爱因斯坦非常喜欢女人。我最珍贵的照片就是那张和他一起拍的，他在那张照片背后写着：很遗憾，我不愿和他一起睡觉。我把它放在我的卧室里。如果我没有丈夫的话，我肯定会爱上他。

　　“当初[和米列娃]结婚的时候，他是那样年轻无知。你想象不出他是多么天真。”

　　在1937年的夏天，当爱因斯坦在位于长岛皮科尼克的避暑别墅休假的时候，一艘游艇带来了满船的客人，他们中间有剧作家克利福德·奥德茨和他的妻子，奥斯卡奖影星露易丝·雷纳。爱因斯坦帮助他们从游艇下到一条小船上。“当轮到露易丝和奥德茨时，”奥德茨的传记作者玛格丽特·布伦南–吉布森写道，“奥德茨看到爱因斯坦开玩笑地扯了一下露易丝的头发。在他看来，爱因斯坦显然对露易丝很感兴趣。她一紧张，把小船弄翻了，差点儿把我们的科学伟人给淹死。”那天，客人们拍了不少照片，那些照片印出来后，奥德茨顿时嫉妒得发狂，他拿起剪刀剪掉了其中一张照片上爱因斯坦的脸。幸好他没来得及把其他照片毁掉，其中有两张显示雷纳和爱因斯坦在一起。

　　在所有和爱因斯坦有过交往的女性中，他的妹妹玛娅很可能是他最亲近的人。由于墨索里尼开始实行迫害犹太人的种族主义法律，她于1939年离开意大利的家去普林斯顿和哥哥同住，她的丈夫保罗·温特勒则定居在瑞士。她希望能在战争结束后去那儿和丈夫团聚。

　　所有见过爱因斯坦和玛娅在一起的人都感到，他们俩不仅非常合得来，而且在外貌、声音、手势和面部表情上都惊人地相似。“她说话的方式和声音，以及那既单纯又略带几分怀疑的陈述，都和她哥哥的表达方式非常相似，”爱因斯坦的朋友和传记作者菲利普·弗兰克写道。“听她说话常使人感到惊讶和不安，因为即使在微不足道的细节上，你都会看到那位天才的复制品。”

　　玛娅在1949年患过一次中风，越来越严重的动脉硬化使她长期卧床不起。玛戈特成了她的看护。

　　在他们的朋友艾丽斯·卡勒看来，爱因斯坦兄妹之间的关系“实在是非常非常的美。他们的眼睛经常看着对方。即使在她还没有生病的时候，他每晚都要大声念书给她听。在纽约的萨拉纳克湖度假的时候，我经常在这个时候到他们家坐坐。有一次，他在读古希腊历史学家希罗多德的著作，正好碰上一个不那么有趣的章节。于是我就说，‘也许我们应该跳过这一段。’爱因斯坦吃惊地说，‘这怎么行！我们可能会失去一些重要的东西！这里的每一句都不能漏掉。’”

　　玛娅病倒后，爱因斯坦仍旧每天晚上念书给她听。虽然她说话已经很吃力，但是她的思维却高度活跃，这使爱因斯坦感到宽慰。她于1951年6月25日死于肺炎。火葬过后一个月，爱因斯坦对朋友说，难以想象他对她的想念是多么强烈。

　　在普林斯顿的那些年里，爱因斯坦身边一直有女性陪伴。玛戈特和杜卡斯和他住在一起，他的朋友约翰娜·范托娃是他家的常客。她经常和他一起在附近的卡内基湖上泛舟，差不多每天都要和他通电话。她还为他理发、给他读哥德的诗。

　　爱因斯坦和范托娃的朋友吉勒特·格里芬说，爱因斯坦同意范托娃记下他们之间的谈话，因为他知道她家境比较困难，他们的谈话也许会使她在经济上多一份保障。他还送给她他关于统一场理论的手稿和他写的诗。格里芬说，他们之间的谈话生动地显示爱因斯坦是个多么“智力超群、谦虚热情的人”。

　　爱因斯坦和范托娃的第一次见面是在1929年的柏林。当时范托娃的丈夫奥托·范塔教授建议爱因斯坦让范托娃来帮他整理那些乱七八糟地堆放在房子各个角落里的“奇特的藏书”。

　　十年后，范托娃从捷克斯洛伐克移居美国，爱因斯坦建议她当个图书管理员。1944年秋天，在完成北卡罗莱纳大学的学业之后，范托娃成了普林斯顿大学费尔斯通图书馆的雇员。1952年，她成了该图书馆的地图部第一任主任。

　　据格里芬说，爱因斯坦写诗给范托娃是为了让她振作起来，因为他觉得她对生活的看法太悲观。

　　有一首诗是在他多日没见到她的情况下写的：

　　漫长的寂静使我精疲力竭，

　　但愿你能看到，

　　在我的大脑里有个小小的阁楼，

　　那里永远藏着对你的思念。

　　有一次，爱因斯坦对范托娃谈起他收到的潮水般的信件，他说自己“像磁铁一样吸引了世界上所有的疯子和怪人”，不过他承认，他发现“改变他们的思维方式是个非常有趣的尝试。他说他同情他们，并且常常设法帮助他们……在一封1953年的来信中，某个女士哀叹自己太穷，以至于没有能力给孩子留下任何遗产。她要求爱因斯坦给她七个亲笔签名，因为他的签名一定很值钱。那个女人很可能在夸大事实，爱因斯坦对范托娃说。[她也可能是个不择手段专门猎取名人手迹的人。]不过，也许是因为佩服这位女士的胆量，他打算满足她的要求。”

　　有一位女士赢得了爱因斯坦无保留的佩服和尊重，她就是美国的非裔女低音歌唱家玛丽安·安德森。爱因斯坦第一次听她歌唱是在三十年代卡内基大厅的一次音乐会上，演出结束后他特地去后台祝贺她。后来，当他听说安德森计划来普林斯顿演唱，但是当地的旅馆却拒绝让她订房间时，他就请她住到自己家来。安德森接受了这个邀请。1955年1月，安德森又一次成了爱因斯坦的客人。那时他已经因贫血卧床不起，但是当安德森来到的时候，他仍旧起身亲自下楼迎接她。当她在演出结束后即将离开他家时，他又一次挣扎着下楼和她告别。“那次告别，当时我并不知道，”她写道，“成了真正的告别。”

　　爱因斯坦最后一次和范托娃交谈是在1955年4月12日，也就是他去世前六天。他谈到自己还没有写完的支持以色列的演讲，还兴奋地和她谈起新的索尔克脊髓灰质炎疫苗。当他听说索尔克是个犹太人时，他感到特别高兴。

　　一天下午，爱因斯坦瘫倒在卫生间里，杜卡斯立即打电话求救。三位医生来到他家。尽管病得很重，爱因斯坦拒绝去医院。医生们用吗啡来减轻他的疼痛。夜里，杜卡斯守在他卧室隔壁的书房里。为了防止他脱水，她得不断地喂他喝矿泉水。后来，当得知自己已成为杜卡斯的沉重负担时，他才同意去医院。几天之后，他就去世了。

　　他的朋友艾丽斯·卡勒悲伤地在一封信里写道：“全世界失去了一个最优秀的人，我们失去了一个最好的朋友。”

　　爱因斯坦将两万美元、他在默瑟街112号的房子、家具和室内用品都留给了玛戈特。他留给海伦·杜卡斯两万美元、他的衣服和除了那把小提琴以外的所有个人用品。他把小提琴留给了他的孙子伯恩哈德·西泽·爱因斯坦。他留给儿子爱德华一万五千美元，汉斯·阿尔伯特一万美元。

　　托马斯·布基医生很了解爱因斯坦，他的父亲古斯塔夫·布基医生是爱因斯坦最亲密的朋友之一。在一次访谈中，我提到他曾说爱因斯坦喜欢难看的女人。

　　布基：不错。[他笑了起来。]不是难看的女人，而是我觉得不怎么可爱的女人。

　　布赖恩：杜卡斯崇拜爱因斯坦吗？

　　布基：所有的人都崇拜他。

　　布赖恩：杜卡斯有没有爱过任何男人？

　　布基：没有。

　　布赖恩：埃尔莎死后，他和几个女人有过浪漫关系？

　　布基：两三个，这种关系只持续几个星期或几个月。

　　布赖恩：他对她们的态度怎样？打逗调情？

　　布基：不。他不和任何人打逗调情。他对每个人都非常可爱。

　　布赖恩：有些作家说他鄙视女人，依你看，这种看法是从哪里来的？

　　布基：是他们自己想出来的，为了赚钱。

　　布赖恩：他对妻子埃尔莎是不是和对待一个女管家差不多？

　　布基：不，他对她很好。

　　布赖恩：为什么有些人认为他对她很冷淡？

　　布基：那是超然，不是冷淡，他对所有的人都这样。埃尔莎死后，爱因斯坦对我父母说，“这好比失去了一条腿。没有她，我可以瘸着走。可是我毕竟失去了一条腿。”

　　布赖恩：《阿尔伯特·爱因斯坦的私人生活》一书的作者罗杰·海菲尔德和保罗·卡特说爱因斯坦可能死于梅毒，伦敦《星期日泰伍士报》的书评认为这种想法“颇具诱惑力”。

　　布基：他死于破裂的动脉瘤，那是由老年动脉硬化症引起的。

　　布赖恩：那么他们那些关于梅毒的说法是从哪里来的？

　　布基：是他们自己想出来的。等会儿，胸部大动脉上的动脉瘤常和梅毒有关。腹部大动脉上的动脉瘤和梅毒很少有任何关系。那些个给作者当参谋的人犯了一个错误。“哈！动脉瘤！那一定是梅毒！”可是他们没搞清楚是哪个部位的大动脉。这是彻头彻尾的胡言乱语。作出这个结论的人根本就不知道他在说些什么。横隔膜以上是胸部，那是梅毒第三期即梅毒型动脉瘤发生的地方。但是不在横隔膜以下。你可以去查任何一本医学书。

　　也许阿尔伯特·爱因斯坦根本就不该结婚，既然他认为婚姻是一种违反自然的，甚至是野蛮的习俗。可是他无法阻止自己恋爱。

　　对于爱因斯坦，理想的生活应该像他在普林斯顿的朋友艾丽斯·卡勒所建议的那样，在避免结婚的同时找一个像海伦·杜卡斯那样的人做管家和秘书，外加一系列非常随和、从不干扰他工作的情人。想想吧，这不正是他在那最后二十年相对宁静的日子里享受到的生活？怪不得他看上去似乎总是在笑。

　　文章摘自《爱因斯坦－偶像背后的真人》 作者: 丹尼斯·布莱恩 金城出版社 定价: 28.00元

举世闻名的科学家爱因斯坦

爱因斯坦大脑结构图

　　新浪科技讯 北京时间4月23日消息，据国外媒体报道，举世闻名的科学家爱因斯坦1955年逝世后，普林斯顿大学的专家曾将他的大脑保存了下来，并切片成240片进行研究。最新的研究发现，爱因斯坦大脑的顶叶部位有许多山脊状和凹槽状结构，这些极其罕见的结构很可能是爱因斯坦与众不同的奥秘所在。

　　早在1999年，科学家们就开始对爱因斯坦的大脑进行解剖学研究。有趣的是，他们发现爱因斯坦的大脑反而比平常人要小一些。对此，研究人员解释说，“也许一两个参数并不能解释爱因斯坦的超强智力，但是他的大脑确实只有1230克，这一重量要低于现代人大脑重量的平均数。”这一发现也意味着人类有必要对爱因斯坦大脑的其他复杂特征进行深入研究，或许会有所重大发现。如果爱因斯坦整个大脑真的属于较低重量级的话，也许他的超强智力来自其他重要特征。1999年的研究小组还发现，爱因斯坦的大脑顶叶比平常人要宽15%左右。研究人员解释说，这些顶叶通常与空间意识、视觉意识以及数学能力有关系。

　　近期，科学家们又在爱因斯坦大脑中发现了更多的特异性。美国佛罗里达州立大学科学家迪安-法尔克对爱因斯坦大脑的照片，尤其是大脑顶叶进行了深入研究。法尔克宣称，他在一些较为宽大的顶叶上发现了许多突起的山脊状和凹槽图案。法尔克认为，这种极为罕见的图案可能就是爱因斯坦在研究物理学过程中能够进行形象化思维的主要因素。法尔克的另一项特异性发现就是在爱因斯坦大脑的运动皮质中发现了一个球形突起物。法尔克解释了这一球形突起物的意义。“在其他研究中，也会发现相似的球形突起物。通常这种球形突起物被认为与音乐天赋有关。大家可能都了解，自从童年时期起，爱因斯坦就非常喜爱拉小提琴。”

　　因此，科学家们认为，爱因斯坦之所以会成为科学天才，这与他的大脑结构特异性密切相关，结构特异性或许是比大脑尺寸大小更为重要的因素。当然，人类大脑是一个复杂的器官，至今仍然有许多神秘的结构或原理有待科学家们去发现。通过对爱因斯坦大脑结构的研究，或许有助于进一步研究人类大脑的原理。在此之前，研究人员曾选取4名和爱因斯坦逝世时年龄相仿的男子作为参照对象，把爱因斯坦的大脑和他们的大脑进行对比研究，结果发现，除了脑细胞数量多于常人，爱因斯坦大脑星形胶质细胞突起比较大，这些胶质细胞末端的神经组织数量也较多。除此之外，人们发现爱因斯坦的大脑非常正常，要说有什么异常之处，就是他的大脑比同年龄的人更为健康，退化的迹象较少。

　　提出“相对论”的科学家爱因斯坦于1955年去世，死后他的大脑被人取出，之后便下落不明。爱因斯坦大脑的下落，以及这颗堪称史上最聪明的大脑到底有何过人之处，成为20世纪最传奇的谜团之一。50年后，当初被指控窃取爱因斯坦大脑的美国病理学家托马斯-哈维首次接受专访，彻底曝光整个事件的绝对内幕。最令人震惊的是，为了方便研究，哈维竟将爱因斯坦的大脑切成了240片。美国政府其实早已得知爱因斯坦的大脑成了哈维的“私有财产”，只是没有要求哈维把大脑交出来。当哈维把大脑从实验室中取出，准备横贯大陆时，负责保护大脑的美国联邦调查局大吃一惊，连忙派人秘密跟踪。哈维不知道，他从东到西走了4000公里，联邦调查局特工竟也跟踪了他4000公里。

　　根据哈维的记录，爱因斯坦的脑子重1230公克，低于男人的平均值，并不出众(数学王子高斯的脑子就比较符合我们对天才的期望，重1492公克，比平均值稍高)。直到1985年，第一篇爱因斯坦大脑的研究报告才问世，这份报告是由美国加州大学柏克莱分校的神经科学家戴蒙教授领衔完成的。她的团队检验了四块爱因斯坦大脑的皮质，分别代表左右前额叶上段与顶叶下段，以另外11人做对照。(刘妍)  

http://tech.163.com/05/0118/17/1AD8DOIG0009153U.html
http://www.chinabaike.com/article/1/262/2007/2007021644470.html
http://tieba.baidu.com/f?kz=140117838
http://www.people.com.cn/GB/news/37146/45769/3320408.html
http://www.pep.com.cn/czls/xszx/lsrw/lsszyyx/200406/t20040629_93014.htm
http://tech.sina.com.cn/d/2009-04-23/07153029728.shtml