看得见的乌有物
 |
| 向阳彗尾 |
人的身体是由头、躯干和四肢组成的，那么，彗星又是由哪几部分组成的呢？彗星只有彗头和彗尾，而彗头又是由彗核、彗发和彗云组成。我们在地面上用望远镜看彗星只能看到彗头和彗发，很难看到彗云。彗云是由原子氢组成的，它是彗星的外大气层。彗星的亮度主要集中于彗头。在望远镜里看彗头就像一只毛绒绒的蒲公英，彗头中央有一个明亮的小光点，天文学家称它为亮度核或光度核。其实，它并不是真正的彗核，真正的彗核位于亮度核的中心，一般直径只有几千米。彗核是彗星的主体，它是冰和尘埃冻结在一起的脏雪球。这雪球差不多是整个彗星的质量。
当彗星远离太阳时，譬如说离太阳还有3～4个天文单位，彗星就只有一个核，形状就像一个发光的云雾状斑点。在天空中这样的斑点很多，有时很难区分它们是什么天体，要连续观测几天，如果斑点的位置在缓慢移动，才可以断定它是一颗彗星。之后，彗星逐渐走近太阳，等到它距太阳小于3个天文单位时，彗核里的冰和气体被太阳晒热了，渐渐地蒸发，跑到核外，这时就可以看到彗核的周围逐渐生出“发”来。彗星继续靠近太阳，这时彗核中的物质像喷泉般地喷射出来，形成越来越大的彗发。在距太阳约1亿千米时，彗发达到最大的程度，直径一般是几十万千米，最大的超过太阳的直径（太阳的直径是140万千米）。
在彗星生出发的同时，尾巴也慢慢“长”了出来。与其说是长出来的，倒不如说是太阳给它“装”上的。为什么这样说呢？原来，太阳的外大气层不断地向行星际空间抛射出高温高速低密度的粒子流，这就是太阳风。太阳风把彗核内的物质“吹”出去，就成为彗尾。所以彗尾总是与太阳的方向背道而驰的。太阳在东，彗尾就指向西；太阳在西，彗尾就指向东。有时，个别彗星的彗尾也会逆其道而行之，伸展在彗头的前面，这叫反常彗尾或向阳彗尾。实际上，反常彗尾，并不真正指向太阳，而只是一个尘埃彗尾在地球和太阳方向上的投影。
在照片上，彗星一般显示出两种彗尾，一种是尘埃彗尾，另一种是等离子体彗尾。尘埃彗尾主要由尘埃粒子组成，因为彗尾的光实际上是被反射了的太阳光，所以呈黄色，形状弯曲，较粗较短，样子有点像抽水机抽水时大水管口流水的形状。长度可从100万千米到上千万千米。等离子体彗尾主要是由带电的气体分子，如一氧化碳、二氧化碳、碳氢离子等组成，一般呈蓝色。等离子体彗尾既长且直，样子像一把刺向青天的长剑，其长度可达尘埃彗尾的10倍，一般有1亿千米。就同一颗彗星来说，尘埃彗尾和等离子体彗尾可能同时出现，也可能单独出现。除此之外，彗星还有一种由尘埃组成，但也夹杂一些气体分子的彗尾。这种彗尾的形状和颜色介于尘埃彗尾和等离子体彗尾之间。
当一颗彗星远离太阳时，形状的变化与接近时相反。就像我们的世界上有畸形人一样，彗星中也有发育不全的。有的彗星没有彗尾，如运行在火星和木星轨道之间的奥特姆彗星；有的彗星不仅没有彗尾，甚至连彗发都没有，不了解它的人很难想像它是一颗彗星；有的彗星只是一团云雾，核并不显著，因其外形微小，常常被人忽视。
彗头的形状也不相同。一类是光头彗星，这类彗星完全丧失了气体，当它经过太阳附近时，没有气体喷出，也就不会产生彗发，只有尘埃彗尾，这类光头彗星又叫做无发彗星；一类是短发彗星，这类彗星中气体比较少，当经过太阳附近时，彗发比较短，彗头成球茎形；还有一类是锚头彗星，这类彗星中有丰富的气体，当经过太阳附近时，彗发包围彗核，形成一个锚形的彗头。
彗星虽然硕大无比，但徒有其表，质量一般只有1000亿吨，最大的也就100万亿吨，听起来不小，但和地球一比你就知道它小得有多么可怜。地球的质量大约是60万亿亿吨，如果把地球放在天平的一端，另一端则要放上60万颗甚至600万颗彗星才能平衡。
因为彗星的体积大，质量小，所以它的密度非常小，即使是最密的彗核，密度也比水小得多，有的彗星彗核密度还不到水的1％。彗发特别是彗尾的密度，只有地球上空气密度的10亿亿分之一。如果我们把彗尾物质“切”成截面积为1平方米的长条，即使它长得可以连接地球和太阳，重量却只有1.5克。这是目前地球实验室所无法做到的超高真空。彗星的物质是那样的稀薄，当它经过天空时，隔着彗发和彗尾，我们可以清晰地看见后面闪闪发光的星星。因此，人们形象地把彗星称为“看得见的乌有物”。
