上图为7月27日《时代周刊》封面图片
本期(7月27日)《时代周刊》封面文章披露了美国宇航员在40年前进行的阿波罗登月计划和他们退役后的一些情况。宇航员们为一生中的精彩时刻感到荣耀，也对退役后重归普通人生活的失落。全文概要如下。
7月20日是人类首次乘阿波罗11号登月40周年纪念日。美国共进行过9次阿波罗飞行计划，其中6次飞船在月面着陆。一切往事仍令从事这项探险计划的宇航员们记忆犹新和激动不已。
乘阿波罗11号飞船登月的宇航员巴兹？奥尔德林(Buzz Aldrin)在执行探险任务前的很长时间内，一直生活中在各种阴暗的预言中。种种迹象表明，魔鬼在追逐着这个第二个踏上月面者。他祖父因患抑郁症自杀。他母亲也患有抑郁症。更要命的是，他母亲婚前姓名Marion Moon也与月亮有关。她在奥尔德林首次宇航飞行后在公开露面时总是戴上墨镜以避霉运。她最后也因疾病折磨而自杀。奥尔德林在结束登月飞行生涯后也曾患上抑郁症，并开始酗酒。万幸的是他最终摆脱了这两个缠身的恶魔。
这些现已进入迟暮之年的老宇航员们是时代的标志。但他们象征的意义远超各类娱乐明星。美国为阿波罗登月计划共培养过24位宇航员，其中的6位已过世。人们对比美国总统更加珍贵的宇航员们充满着惊奇和尊敬，因为只有为数不多的，跨越生死的他们能够告诉我们，他们究竟在空间看到和感到了什么。成功后接踵而至的荣誉以及连续媒体的曝光，宇航员们不仅要克服它们职业生涯中的危险，而且还要应对重归于普通人生活后的挑战。他们必须适应这跌宕起伏的人生经历和剧烈情感波动。
NASA对登月宇航员的挑选非常严格。他们大部份都出生在1930年代。美国白人当时的平均寿命为59.1岁。但今天仍有四分之三的宇航员们健康存活，他们年近或已过80。如此长的生命期绝非偶然。医学专家认为，除了他们都是战斗机飞行员外，他们在心理稳定上是一个优秀的团体。
有人曾问阿波罗12号飞船指令长Pete Conrad，若他知道登月舱发动机无法重启，他再也不能返回地球家园时，他站在月面上是否还会那般高兴。Conrad的回答是，他是月球上唯一非常快乐的人。除此之外他未想其他事情。他曾遭遇过返回舱发动机故障。此经历让他克服了首次地球轨道飞行危险的恐惧。一旦他们站在月面上看到壮观、奇特和绝无仅有的景观，以及他们在月面上谨慎驾车前行时，他们也无心旁顾。
登月的奇特而美妙经历让宇航员们都想能够多次参与飞行。但其中大多数未能如愿以偿。NASA对登月宇航员的私人情感生活的稳定性十分谨慎，对其它方面的关注也从不放松。因此，能够再次进行登月飞行的人不多。
与NASA合作，研究人类太空旅行中的孤独和极端环境的南加州大学的心理和文化人类学家Palinkas认为，宇航员是一批被高度激励的人群，他们长期在等待着执行任务。但任务一旦完成，重新回到现实生活中时，他们会陷入一种深度的，无可替代的失落。他们可能会对未来的生活丧失方向。
宇航员们在结束了登月飞行任务后，解甲归田，分别开始从政、从商、当作家和教师等，个别人还成为了画家、宗教和研究超越感官认知的人士。有的人事业成功，有的人平平。
登月宇航员间的生死友情恐怕是他们永久的传承。要想了解宇航员在面临紧急情况返回地面，且难保他们仍能生存时，他们中是否有人感到绝望和反应错乱的真实情况是没有答案的。他们约定不向任何人谈论飞船内发生的，任何会给他们带来好或坏影响的事情的保密性是绝不可破的。在人类历史长河中，只有这24位阿波罗登月宇航员真正懂得这种友情，而普通人对此只能猜想。(皖东)
