不忍再看第二遍的二十四部佳片编辑本段回目录
《梦之安魂曲》2000
达伦·阿罗诺夫斯基导演的该片，改编自小胡伯特·塞尔比的小说，描述了一群人的嗜瘾窘相——毒品、违禁药，咖啡因还有梦想。那些直抵人心的画面有着非一般的震撼力，你最好小心你的肠胃。本片唯一积极的影响，就是悲惨的结尾可以使其位列反对毒品的宣传之中。虽然影片中有很多激情戏的桥段，但是导演阿罗诺夫斯基可不单单是想让观众感到享受，他对角色内心执着的探求将影片的灵魂完全聚拢起来，然后，你就知道了什么叫震撼，极大的震撼，以至于难以再经历第二次。
这个看上去温情脉脉的动画片讲述了一对农村夫妇的故事，他们为了躲避战争中即将发生的核爆炸，自己修建了一栋庇护所，但最终不知不觉地死于核辐射的毒害之下，最终从个人的层面上剖析了战争对于社会和人造成的损害。故事里的老爷爷接受政府告诉他的一切，相信现在就是天下太平，怎么会有核辐射？根本看不见也闻不到的东西。就这样，在谎言之中一对老夫妇平静安详地度过了他们最后的日子，既没有因为生死感到不安，也没有受到战火的牵连。其中最悲惨的一段，也许就该说是他们认为核战争本就跟二战没有什么区别了。以为二战的时候死不了，就能撑过任何一次的战争。
《黑暗中的舞者》2000
从1996年的《破浪而出》之后，导演拉斯·冯·提尔就完全放弃了类型片一贯的精细美好，那些为大多数人所接受的形式对于他来讲，甚至是难以忍受的。《破浪而出》《狗镇》《黑暗中的舞者》甚至还有那部并非十分成功的《曼德勒》，讲述的都是女性的故事，同为故事中主角的她们，都做出了有意义但没有好结果的选择。她们都希望去帮助别人，但因为身单力薄，总会被经济、性别还有情感等等的原因，最终将自己束缚。而她们周围的人，甚至都会难为她们，要其放弃自身的名誉或身份来接受那些卑微的恩惠。《黑暗中的舞者》与其它几部作品并没有太大的出入，但由于比约克的出演使得本片的痛苦感尤为强烈。她将一个移民工厂女工的痛苦呻吟演绎得淋漓尽致，一步步讲述了她为儿子攒钱医治眼疾而自己却在迅速走向失明的命运。拉斯·冯·提尔按照剧本中每一个悲惨的情节点来规划故事的节奏，这样一来，他就能够最大化地将比约克的悲惨和善良传递出去。最终能够打动人心，也是因为很好地控制了每一个即将成真的希望都能在最绚烂之前的一瞬间化为乌有。但即便是充斥了悲惨的情节、令人心碎的音乐和比约克无可替代的表演，《黑暗中的舞者》仍旧可以被称为一部“美好的”电影。
鲍勃·弗拉纳根43岁死于囊状纤维瘤，他是一位表演艺术家，但他的表演却全是关于施、受虐狂的展现，单就这一条就足够吓跑一大半的观众了。但他在科比·迪克这部纪录片中惊人的表演和因此给纪录片界带来的震撼就完全是另一回事儿了。电影中，作为检验自己身体极限的一种方式，弗拉纳根经常用一些很极端的方法来试探疼痛的极限，甚至还会用针刺穿自己的阴茎。对于这样的电影，可能不会有太多人想看，更不要提再看上第二遍了，但此片仍旧原汁原味地保留了弗拉纳根本人的幽默感，并展现了他在遭遇伤病时期的果敢精神。
《切勿吞食》1997
加里·奥德曼曾经公开表示，他之所以会出演《空军一号》一类片中的狗屎角色，就是因为好莱坞的丰厚薪水能够让他有能力拍自己的电影。虽然时至今日，他自编自导的影片只有《切勿吞食》这一部，但却已经有了匹敌迈克·李的阴郁风采。和《不可撤消》一样，片中集中了毒品、强奸、暴力等等极端因素，但故事的发展靠的不是经典的“矛盾冲突”，而是由伦敦南部上班族的生活琐碎，瘾君子与酒鬼的生活状态杂乱拼凑在一起后慢慢完成的。其中充斥着多重口音，理解上也许会有困难，无论如何，情节让人如此筋疲力尽的电影相信不会有多少人会反复观看。
《百万美元宝贝》2004
一个顽固的老教练和一个狂热的小学员，克林特·伊斯特伍德与希拉里·斯万克在《百万美元宝贝》的前四分之三的内容中，培养了酷似老式体育电影的经典人物关系。之后，斯万克因为一次比赛的失误造成了高位截瘫，不仅不能继续比赛，还需要永远像一个废人一样呆在医院里，雪上加霜的是她冷酷的家人们对她的态度。还好她还有老教练在她身边，随即的“安乐死”将影片带向了高潮。无论如何这都将是一个大胆的选择，伊斯特伍德的选择也永远是值得玩味的，如果命运没有夺走一个人的生命，还有谁能这样做呢？
《颤栗航班93》2006
编剧兼导演保罗·格林格拉斯将“911事件”改编成为电影，不仅需要冒险，着实还要很大的胆量才能做到。从迷惑到恐慌，电影带着人们回顾了“911惨剧”之后6年中所发生的事情。但保罗·格林格拉斯并没有说人们应该忘记曾经发生的一切，忘记那些痛苦重新生活，很多美国人甚至一次都不愿意观看这部电影，相信这是绝对可以理解的事情。
这两部纪录片《S21—红色高棉杀人机器》和《斯敦镇惨案：人民圣殿教的兴起与灭亡》是在观点上殊途同归的两部作品。
《S21—红色高棉杀人机器》通过金边监狱的大屠杀幸存者的口述，冷酷鞭挞了极权主义的毁灭性影响，同时还寻根究底地一路追回到那位渴望强权的理想主义领导人身上。1960年，柬埔寨共产党成立，后来称为“红色高棉”。1975年，红色高棉夺取了政权。执政后，领导人波尔布特为实现他理解中的共产主义，实行大屠杀，柬埔寨史无前例的悲剧开始了。政府对被推翻的王室成员、政府职员等全部处决；短期内将城市人口押送到农村，并在迁移过程中有计划地屠杀；“先群众，后党内”地进行内部大肃反、大清洗。红色高棉在3年多的执政期间屠杀了全国将近六之一人口，100多万人。大量柬埔寨人流亡海外，幸存下来的人对这场血腥运动刻骨铭心，他们纷纷拍片记录这一段不堪回首的历史，本片便是关于此题材的记录片。
而《斯敦镇惨案：人民圣殿教的兴起与灭亡》则更加直接地展示了惨剧发生的过程，那些窒息的气氛和紧张的声音效果使整个悲剧令人简直无法忍受下去。人民圣殿教于1953年在美国印第安纳州印第安纳波利斯市创立。起初只是一个普通的独立宗教团体，在1960年代中期以后开始变质。1978年11月18日，九百多个信众在南美洲圭亚那琼斯镇发生的集体自杀事件中死去。影片通过幸存者的讲述，回顾了该教派的发展和内部情况，以及对其领袖吉姆·琼斯的一些看法。
《稻草狗》1971
山姆·佩金法的《稻草狗》通过激烈的故事宣扬了男性精神，这个包含了英雄与坏蛋勇猛对战的故事乍看上去简直就是一部超级合适的励志家庭片。但是，像这个专题里的其它电影一样，特殊的电影技法运用让该片的很多画面看上去都惨不忍睹。达斯汀·霍夫曼在片中饰演了一个懦弱无能的书呆子和“和平主义者”，他的男子汉气概希望得到大家的承认只能去经过一次血腥的仪式才可以，剧评家宝琳·凯尔将这个角色定义为“法西斯式的经典”。霍夫曼的角色最终在重压之下爆发了，与当地人的那次摊牌已经是影片较为重头的段落，而作为这场恶战导火索的那场臭名昭著的场面更是让人无法忍受下去：霍夫曼的妻子被她之前的情人和他的朋友强奸，刚开始她还是本能慌乱地反抗，可后来竟然无法抑制地陷入了对强奸的幻想和享受中，而这样愕然的变化，直接来自于她丈夫软弱无能的天性。
《永远的莉莉亚》2002
在《永远的莉莉亚》之前，导演兼编剧瑞典人鲁卡斯·穆迪森就拍摄了《同一屋檐下》，讲述了一群瑞典青年用混乱不堪的形式追寻自由的故事。而之后的《永远的莉莉亚》也无非是从另一个角度再次延续着这样的故事，探讨人与人之间相互依存的矛盾关系。有奥莎娜·阿金什那的出色表演和努力向幸福靠近的主题音乐，《永远的莉莉亚》还是让观众看到了事情赋予希望的一面，但期间穿插的悲惨桥段在脑海中缓缓淡去时仍具有的杀伤力还是让人没有力量再看上第二遍。
《切肤之爱》1999
“再深，再深，再深，再深……”，惊悚大师三池崇史的电影有历数不尽的标志性桥段，《杀手阿一》《拜访者Q》都是追逐日本Cult电影的影迷必看的经典。但更早的《切肤之痛》仍被广泛认可为他最出色的作品，由角色本身性格特征导致的矛盾冲突不可抑止地接连上演，让人对一波波恐惧应接不暇。影片的前半部分可能会被误解为是一部质朴的情节剧，但随着男主角结识了年轻女子并轻言自己会一生一世爱她之后，事情的发展就急转直下了。这个年轻的女人并不像她表面看上去那样单纯，反倒是内心病态至极，她想尽办法用各种方式折磨这个男人，其中就包括那个著名的狭长针头。这样一个女性形象的诞生来自于导演对于社会批判的反思，将女性问题与性意味强烈的残忍举动关联了起来。
冯·提尔声称自己的电影很大程度上师承了同乡卡尔·西奥多·德莱叶，特别是他在《圣女贞德受难记》里面的静默风格。这部著名的电影讲述了一个女人为自己的信仰承受无止尽折磨最终死去的故事，而之所以说这部电影让人难以忍受，并不是因为里面展现了很多贞德受刑的场面，或是来自Maria Falconetti著名的夸张出演，而是每次镜头对准她的脸时，你所看到的那些清晰的伤口。这种强烈的情感扰动是导演一手制造的，他要求完全抵制最基础的电影规则，摄影师必须构建180度的空间视觉效果。不仅如此，他还可以混淆了电影中人物之间的逻辑关系和情感联系，将推动故事前进的冲突全部淹没。由此产生的迷茫和强烈的感情混合在一起，着实将观众推向了极度的精神考验之中。
《远离赌城》1995
《远离赌城》为尼古拉斯·凯奇赢得了奥斯卡影帝的殊荣，那个落魄编剧的角色在踏上不归路的途中有着令人痛苦的启示。由迈克·菲吉斯编导的这部影片算是这个榜单中最为文雅的一部片子了，但它还是不遗余力地探索到了人性崩溃的边缘。但光靠凯奇一个人的角色并不能满足它的要求，那个伊丽莎白·苏饰演的被困在拉斯维加斯的妓女为这个故事提供了更广阔的表现空间，因为她也可以拥有爱情，尽管那个爱情的对象执意要慢慢去死。在她被轮奸之后无家可归的窘相和那个更加让人崩溃的出租车司机桥段出现后，迈克·菲吉斯就此角色与主角之间的独特关联谱写了一首悲剧意味十足的诗歌。
《第七大陆》1989
迈克尔·哈内克，这个血统纯正、性情极端的生于德国慕尼黑的奥地利导演（父亲是奥地利导演，母亲是德国演员），每一部作品都毫无意外地做着道德上的批判，他在这方面可以说是天赋异禀，每每都能直抵观众内心。《趣味游戏》《钢琴教师》《隐藏摄像机》，这个不完全片单很大程度上见证了他这种导演的独有风格，好莱坞电影中俯拾即是的那些乌托邦美好梦幻在这里永远无处遁形。《第七大陆》《荧光血影》《机遇编年史的71块碎片》组成了哈内克的“冰河三部曲”，而《第七大陆》堪称其中最为经典的一部。这部电影用一种异常冷静的口吻讲述了中产阶级家庭覆灭的故事，从日常平淡无奇的琐事开始，慢慢向毁灭过渡。《趣味游戏》中的遥控器、《钢琴教师》中破碎的杯子、莫里斯·本尼丘在《隐藏摄像机》中的命运，这些都是人们津津乐道的经典桥段，相比之下，《第七大陆》中的鱼缸一场戏可以说是名段之中最为动情的一段。
《炎628》1985
很多战争题材的电影都是由孩子的口吻讲述出来的，这是表达战争的残酷与描述暴力的最简单方式。在这一点上，没有比Elem Klimov的《炎628》做的再到家的了，它通过一个男孩的成长见证了1943年纳粹侵占白俄罗斯、屠杀人民的故事。Aleksei Kravchenko就是第一人称的男孩，电影的前半段他一直找机会参加游击队，直到终于有一天，他无意中发现了一只来复枪，穿上了游击队员的服装之后，他就奔向战场去了。Kravchenko的面孔是电影的一个线索，随着战争的进行，他的脸在一次次特写中发生着明显的变化，战争的痕迹清晰地记录在了上面。末尾处，你根本无法辨识出他脸上究竟是干燥的泥土还是一反常态的皱纹了。在一场戏中，一个纳粹军官将Kravchenko推倒跪在地上，用一支手枪顶住了他的头，在为旁边的摄影师摆造型，他脸上欢愉的表情和这场臭名昭著的大屠杀，这也许会让你联想到西贡那张著名的越共军官执行死刑的照片，或者最近的阿布扎比监狱。
《冬日之光》1963
作为英格玛·伯格曼“信仰三部曲”上承《犹在镜中》、下启《沉默》的中间之作，《冬日之光》的故事围绕着一小群教区居民展开，他们被心理上的困惑折磨得深陷痛苦之中。单开篇的一个镜头就表明了伯格曼特有的精神特点：教区牧师在做着午间祷告，一群有信仰的和浑水摸鱼的人都追随着他，那些貌合神离早已显而易见了。牧师在平日里虽然给众人做祷告，听他们诉说内心的困惑，但是始终不能够平息他们的焦虑，而他自己也处在精神危机之中。内战时，在西班牙一段时间的神职工作让他亲眼目睹了很多血淋淋惨剧，但他不敢直面现实，反倒是一再说服自己要从始至终信奉上帝，最终等待他的结果只有对信仰的背叛。
《坏中尉》1992
如此明显的标题直抒胸臆，由哈威·凯特尔大胆出演的贫穷警探成就了电影史上最卑劣的警察角色，同时也成就了阿贝尔·费拉拉的这部佳作。影片中的警探酗酒好赌，吸食破案中缴获的毒品，与毒贩厮混于各种糜烂的聚会之中，甚至是滥用职权妨碍司法公正。费拉拉用很多肮脏的画面来表现这个中尉的行为：修女被轮奸，公然渎神，贪恋毒品，最夸张的还是强行在两名女孩面前自慰的那场戏。这些场面过于暴力以至于无法让人舒服地看下去，但个中深刻的含义却不容忽视。坏中尉身上布满了原始的生存信条，但他沉睡的良心与信仰却最终醒来，一个仿佛干涸了的吸毒者将会呈现一个怎样的转变？
《萤火虫之墓》1988
开篇一幕就上演了14岁主角Seita在火车站台上奄奄一息的场景，周围人来人往都是漠视的眼神，这注定将不会是一部会看上去很轻松的电影。《萤火虫之墓》挖掘了战争中的恐惧和掩藏在自大人性之后的危险，将一部本拥有唯美视觉效果的日本动画片变成了寒气逼人的作品。故事发生在第二次世界大战之后，一对沦为孤儿的兄妹勉强在村子里度日。经过长时间的挣扎，并没有像期望中的那样转危为安，取而代之的是两兄妹死在了战火之中。尽管故事灰暗，但《萤火虫之墓》画面颜色艳丽，兄妹之间相互依偎的瞬间也是能让人感受到些许的温情，但正是这些暖色调，使最终的结果显得更加的骇然。
《十三个月亮之年》是伟大的赖纳·维尔纳·法斯宾德个人痕迹十分严重的一部电影作品，电影本身就充满了让人备受折磨的气场，更不要提遭遇一系列意外之后变得更加难以承受。由Volker Spengler扮演的易装癖是法斯宾德心里的英雄，他早年曾经做过变性手术，只因为偶然听到别人说了一句“真可惜你不是一个姑娘”，但这种方式并没有让他如愿以偿。Spengler并没有强迫自己选择做男人还是做女人，脱离了自己原来的圈子之后，他又结识了一个有怪癖的富商。电影为结尾做了很充裕的准备，包括与屠宰场的血腥地面交相辉映的大段念白。导演理查德·林克莱特是法斯宾德的超级粉丝，他认为自己的《快餐国家》巧妙地让观众知道了日常的汉堡牛排都从哪里来，而混合了之前所说的那些画面和支离破碎画外音的《十三个月亮之年》，则是一部彻头彻尾的崩溃之作。比电影本身更惊人的是，法斯宾德的同性恋爱人在电影开拍的几周之前刚刚自杀。
《杀人不分左右》1972
《杀人不分左右》又译《魔屋》，灵感来自英格玛·伯格曼的早年作品《处女泉》，四个暴徒绑架两个女孩，轮奸侮辱后将她们残忍杀害，逃避警察的追杀时慌乱之中竟然闯进了其中一个女孩的父母家里。这对善良的父母了解到真想之后随即展开了疯狂的复仇。《杀人不分左右》成本低廉，制作仓促，但这无形之中增添了电影的视觉真实效果，相信它永远不会做为一部“伟大的”或是“令人愉快的”影片而广为流传。不过，偏偏有个叫丹尼斯·伊利亚迪的导演一定要让人们再看“第二遍”，于是他搞出了翻拍版。
《安然无恙》1995
托德·海因斯在《安然无恙》一片中将整个世界变成了终极怪兽，摄像机跟踪富有而又空虚的家庭主妇，看着她一步步被“环境综合症”吞噬。“环境综合症”又称为“世纪疾病”，最开始的时候连医生都无法辨识。受到质疑之后，她甚至还怀疑是不是自己精神紧张所致，或者是对某些化学成分过敏引起的一些反应。电影最终并没有给出确切的答案，而是将对主角朱丽安·摩尔荒诞的治疗过程展现了出来，期间当观众每每以为出现了转机时，却只能是滑向更深的深渊……还有什么比越来越糟更糟的吗？如果有，就是这片子又放了一遍。
《不可撤消》2002
加斯帕·诺的《不可撤消》一度落得声名狼藉并不是没有道理，Jo Prestia在地下通道里用刀抵住莫妮卡·贝鲁齐，强奸之后再把她打到不省人事，这场超过了九分钟的长镜头足够定义这部电影了。强奸一场戏中没有任何电影表达和性场面上的颠覆性存在，但猛烈的原始动作貌似要无休止地一直进行下去，间或还能看到贝鲁奇惊恐的眼睛一点点失去人性的光泽，她凄惨的叫声也在通道中不停地回荡着。但导演仿佛并不满足于这一场戏的力量，后面部分也没有让观众轻松多少。电影以倒叙的方式开始，上演了另一出为强奸而寻求的复仇。贯穿整部电影，令人震惊的内容和主角们骇人的性场面都给了观众各种最为极端的体验，但同时也让能够坚持看下来的人筋疲力尽。
《男孩别哭》1999
强奸戏看起来会让人觉得看上去浑身不自在，但如果要是把《男孩别哭》里面那段暴打的戏繁复看上几遍的话，那真是想自残神经才会干出的事情。电影根据真实悲惨遭遇改编而成，主角是由希拉里·斯万克扮演的21岁移民Brandon Teena，在内布拉斯加州的小镇里，她的到来即将引发一场极度偏执的惨剧。Brandon与女孩Lana很快坠入了情网，却被Lana的朋友扒光了衣服证明她是一个女人，而并不是看上去那样是一个男人。不仅如此，还在事情升级到无可挽回的地步之前强奸了Brandon。事情的来龙去脉大白于天下之后，人心险恶的发指程度可以赶超强暴这件事情本身。原来，一直蔑视Brandon的Lana的妈妈才是整件事情的幕后主使者。
