图为:魔铁北京文化发展公司总经理沈浩波(骆磊 摄)
沈浩波:加速度行进者编辑本段回目录
来时山崩地裂,去时无影无踪,从诗歌界到出版界,沈浩波不再笑骂江湖,却未改江湖习性
高永钰@本刊记者
找一个恰当的称谓概括沈浩波很难:诗人?批评家?文化战士?出版商人?才子?
一个天才的争议制造者,一个天才的演员。他曾挑起江湖的血雨腥风,之后,他冷冷的看着风口浪尖上的自己被推上一个时代的封面。领导自己,对沈浩波来说,等于做回自己。
曾经那些事儿
二十世纪的最后一年,在一个春寒料峭的下午,沈浩波抱着《谁在拿90年代开涮?》的稿子从北师大的教学楼前匆匆而过。
大学的沈浩波留分头、戴黑边眼镜、围着一条大围巾,看上去就是一普通书生,不过也有朋友说他暗藏着一丝外人不易察觉的匪气。每天的工作就是寻思着如何写出好诗,如何把自己的这些诗凑在一起弄本集子。
1999年4月16日,在北京平谷县盘峰宾馆,“知识份子写作”的诗人与号称“民间立场”的诗人之间爆发了一场激烈的“战争”。战争的导火索,就是沈浩波抱着的那篇《谁在拿90年代开涮?》的檄文。1976年出生在江苏泰兴的沈浩波,此时还是一名北京师范大学中文系大三的学生,写这篇文章完全就是为学校的《五四文学报》约稿。
在那个诗人的年代,越来越多的人撕破脸皮,赤膊着上阵大呼小叫,之后又利用各自手中掌握的媒介继续战斗。当然,现在已经很少有人记得那段历史了,原因是当今已经没有多少“诗人”了。韩寒在博客上直接说,诗人本身就有点神经质,再玩下去就要变成神经病了。一句嘲讽刻薄不仅封闭了诗人,也让一些人甚至怀疑起中国的当代诗歌。海子离开了,顾城离开了,就连食指、北岛和舒婷也悄无声息的归隐了。
就这样,原本可能在一片吹捧和抄袭中圆满终结一个历史的九十年代,却在无意中被沈浩波破坏、颠覆了。写那篇文章的动机其实很简单,当时的沈浩波觉得,诗歌界站在最高处的那些诗人,并不是他看好的诗人,而他看好的一些诗人,主流诗歌刊物将他们排斥在外。所以他自己梳理了自八十年代以来的中国诗歌史,有感而发,洋洋洒洒五千言,批评了当下已经如日中天的程光炜、欧阳江河等人。那篇文章被摘录了一千多字刊发在了《中国图书商报》上。沈浩波料到了文章能引起一定反响,但能引起诗坛的地震,却是他万万没有料到的。以前听到韩东、于坚等这些名字的时候总觉得遥不可及,一夜之间,这些人物竟都在打听沈浩波这个人。一瞬间,沈浩波仿佛觉得自己和“牛人”近在咫尺。
“盘峰论争”催化了青年沈浩波的成长。在接受采访时,沈浩波不无得意的宣称,那是“民间”对“知识阶层”第一次真正的宣战。
江湖的个性
有第一次就有第二次。沈浩波之所以成了名人,似乎很大程度是因为他的张狂和“一口狂言”。他看不惯就说,说出来没人听,干脆就写在纸上。沈浩波的言语“广泛而深远”的传播,引来了被批评者的还击和抵制。
韩东就是一个。1999年8月的“衡山诗会”上,沈浩波逐一批评了“民间”阵营核心人物。没到场的韩东不久以后在《作家》杂志上撰文公开批评沈浩波,且用了其一贯的刻薄语言。事隔几年之后,当沈浩波回忆起这段往事时仍然忍不住哈哈大笑。当时他很年轻,听到别人说韩东在攻击他,第一反应就是激烈,所有愤懑和回击的语言全部发往了“诗江湖”——一个诗人们的网络大本营。之后“诗江湖”成为两大阵营及其追随者发泄的地方,每天都会有数十万的新帖产生,沈浩波的名声由此如日中天。
看不惯就骂,成了沈浩波个性中最重要的一环,从“知识份子”骂到了“民间阵营”再骂到“韩寒”。
诗人侯马在一篇回忆录里这样形象地描述沈浩波,“他读大学时我见过他一次,瘦小枯黄,神情木讷,我还安慰他徐江、桑克都是小个子。几个月后一见,《阅读导刊》的沈主任已大腹便便,圆头圆脑,目露凶光,状似斗鸡,他名声的崛起,容貌硬生生配合了他。”
这就是崛起的沈浩波,在将所谓的“知识分子名家”踩在脚下之后,之后玩起了一系列眼花缭乱的名词:从“八五一代”到“他们”、“非非主义”,从“70”后到“下半身”的横空出世。别人甚至毕生都无法完成的行动,让他在三年之内全玩遍了。这个加速度的过程背后,伴随着的是他风一般的动作,江湖一样的习性。来时山崩地裂,去时无影无踪。
诗人与商人的双面孔
二十一世纪初, 某个阳光的下午,在中央戏剧学院附近酒吧的屋顶上,透过密密匝匝的树影,几点阳光打在光头小个子男人沈浩波的脸上,班驳而略带着一点岁月的沧桑。他安静地把岁月写成了诗,然后把自己的诗歌编排起来,出版了诗集。
此时的诗坛已一片沉寂。沈浩波也由原来记者、主编的身份,转入出版界。
2003年底,图书市场上出现了一本叫《诛仙》的书,一年发行超过一百万册,当人们的目光投向书背后,看到的那人,依然是沈浩波,依然是圆头圆脑,依然是江湖习性。喝酒,抽烟,快言快语。
递给记者的名片上,挂着磨铁文化公司总策划的头衔,没有任何“诗人”的痕迹,尽管沈浩波目前谈论更多的还是他的诗。也许诗人天生就敏感,这种靠直觉判断的习惯被他引入了商业运作,尽管很多人认为危险,但这两三年的实践证明,他每次的直觉都是对的。比如一个偶然的机会他发现了《明朝那些事儿》,而现在这本书正在全国各地热销。
从内心深处,沈浩波把自己定位为一位诗人。这是他兴奋的中枢,也是他的痛神经。这是他更喜欢呆在文化圈里的原因,三五好友喝酒,谈诗。但之后他却不得不和商人们去谈价钱,谈成本。当习惯了叶芝、艾略特和博尔赫斯之后,对于德鲁克、汤姆·彼得斯等人似乎并不那么敏感,但作为一名公司的管理者,这些无论如何也逃避不了的。至于他策划的书,能不能发行的好,这似乎根本就不应成为问题。网络足以让很多读者为这些作品疯狂。
一半是诗人,一半是商人。活在理想与现实之间,是一个心理挣扎的过程。去年沈浩波挣扎了大半年,几乎一度都想到过放弃自己钟爱的诗歌,好在那段时间已经成为历史,公司也走上了正规,他又多了一些安安静静写诗的时间。
尽管纵横于诗歌与出版两个领域,尽管沈浩波只有三十岁,但好像岁月留给他的只有成熟和理性,已经没有精力去谈赵丽华,没有心思去和韩寒吵架。去做书,去写诗,成了他的全部工作。
沈浩波:电子书会让出版业变得更轻编辑本段回目录
21世纪经济报道 杨永民 北京报道
沈浩波是一个异类,不论是作为一个诗人,还是一个企业家。
在现代诗歌界,沈浩波是一个异类。本世纪初,他和一群年轻诗人发起的“下半身诗歌运动”曾经席卷过半壁诗坛,2000年7月更是和朋友发起创办《下半身》同人诗刊,并著有《下半身写作及反对上半身》,在引发诗界地震,被中国诗歌界称为“心藏大恶”的诗人。沈浩波出版有诗集《一把好乳》、《心藏大恶》、《蝴蝶》等。
在企业界,沈浩波同样是一个异类。作为中国最有影响力的民营出版公司之一,他创办的磨铁图书2010年据说将完成6亿多元的码洋收入。这样一个拥有300多名员工的大型出版公司,老板沈浩波却整天泡在北京安定门内五道营的一个咖啡馆内。
不做“饿死的诗人”
当本报记者采访沈浩波时,跟他说起了现代派诗人伊沙的某些诗。沈浩波很熟悉这首诗,当然,在同一圈子里,他也很熟悉这首诗的作者伊沙。
但同样作为诗人的沈浩波毫不掩饰自己对物质内容的喜爱,他不希望自己成为“饿死的诗人”。
1998年,尚在北京师范大学中文系读书的沈浩波就开始在中国图书商报担任记者。到2001年底的时候,对于这份工作,沈浩波不想再做了。只好重新找工作,但文学气质浓厚的沈浩波又不想整天被人管着。
“好工作也不好找,如果当时有人请我去做主编,我肯定就去了,但大学刚毕业,肯定没这样的机会。所以,只好想办法自己做。”沈浩波说。
靠写诗是挣不到钱的,为了养活自己,在中国图书商报做过记者的沈浩波想到了做出版,因为这个行业门槛很低,谁都能做。
“做出版这个想法只思考了5分钟不到,就拿定了主意。”沈浩波东拼西凑,筹到了大概15万块钱,把当时在广州的朋友,同样是诗人的符马活“忽悠”到北京,两人联手,磨铁图书公司的早期雏形就在这样局促而偶然的情况下诞生了。
“说实话,当时做图书就是找个事儿做,混口饭吃,一开始对这一行其实并没有特别的感情。”沈浩波说。但在2001年出版了现已成名的少女作家春树的成名作《北京娃娃》和2002年胡兰成(张爱玲丈夫)的《今生今世》后,沈浩波逐渐找到感觉了。
到2004年的时候,他已经感觉到这个行业还是可以做到很大的。诗人的嗅觉开始触碰到一些商业的味道。也就是在这一年,他的原合伙人符马活回到广州,跟磨铁图书脱离了关系。
于是,沈浩波找来了现在的合伙人,正在经营另一家出版公司的漆峻泓,两人平分公司股份。当摊子越来越大的时候,从来不看报表、不管钱,甚至认为自己根本就不是经商材料的沈浩波认为必须有漆峻泓的支持。
“他毕业于中国科技大学计算机系,拥有很强的商业理性,正好跟我的感性形成互补。”沈浩波这样评价漆峻泓。
2004年,沈浩波和漆峻泓的搭档组成后,沈浩波终于摆脱了“只是小打小闹,也没什么责任感”的状态,“磨铁图书也逐渐开始像一个真正的企业,我也开始对这个行业产生了一些使命感。”
不跟资本对赌
虽然磨铁图书“开始成为了企业”,沈浩波也从面临“饿死”的诗人变成了企业家,但他骨子里还是诗人。
2004 年开始,漆峻泓的商业规划和沈浩波的创意能力逐渐形成合力,磨铁图书迅速成长壮大,但沈浩波的主要活动地点还是咖啡馆或者小酒吧。一直到现在,沈的简单履历是:2000-2004年,泡后海,直到安静的后海变得嘈杂;2004-2006年,沈选择泡在安静的南锣鼓巷,直到南锣鼓巷变得人声鼎沸;现在,沈转战北京新的酒吧街,五道营。
他戏言:十年时间,养了好几条街。
从沈浩波当初做出版到磨铁已经成为行业内最知名的企业,他们策划出版的《北京娃娃》、《今生今世》、《草样年华》、《诛仙》、《明朝那些事儿》、《盗墓笔记》、《历史是个什么玩意儿》等书籍每一次都在创造销售和口碑的奇迹,按照其首轮投资方基石资本合伙人陶涛的话说,磨铁每年都会有很多令人意想不到的畅销书出来,给沉闷的中国图书出版市场带来不小的波澜。
2007年下半年,不断壮大的磨铁图书开始吸引到风险投资基金的关注。在一次饭局上,基石资本合伙人林凌偶然间听人谈起磨铁图书,他对这个公司产生了极大兴趣。而林凌饭桌上的这个人正好是沈浩波的同学。
当年大约10月份的时候,沈浩波接到其上海同学的电话,说有个朋友想来北京见见他。沈浩波当时并没有在意,直到林凌来到沈浩波的办公室,“谈了半天之后”,沈才意识到原来林凌就是他同学介绍的那个人。
尽管沈浩波之前并不知道林凌是做风险投资的,也没任何思想准备,但事实是,他们谈得非常投机。
这一次“瞎聊”,也为沈浩波接受风险投资做了一个缓冲和铺垫,因为他也知道,对现金流依赖极大的图书出版行业如果真想做大,大量资金的支持势必不可少。但他同时也很清楚,文化产业绝对不能跟资本过招。因此,沈的融资条件是,不接受任何对赌条款。
2007年底,基石资本以“非常有诚意”的速度和价格决定注资磨铁图书。“当时市场很火爆,企业融资的市盈率普遍很高,基石投资给了我们十倍多的市盈率。”沈浩波回忆说。
两年之后,从十月份的某一天开始,一周之内忽然有六七家风险投资公司来到沈浩波的办公室,希望投资磨铁图书。这让沈浩波印象特别深刻,他当时甚至“有点懵”。
尽管公司发展很快,但沈浩波一直以为,跟其他行业相比,出版业是一个非常弱小的行业。就像磨铁图书的名字一样,出版行业需要精雕细琢,慢慢积累,这个行业不能像其他行业一样浮躁,需要踏踏实实地做内容,不能急功近利,更经不起资本意志的折腾。
当时创业板刚刚推出,很多投资公司其实是在奔着创业板去找投资项目的。
但上市不是他做磨铁图书的目标,这是需要水到渠成的事情。因此,漆峻泓和沈浩波在经过艰难抉择后,婉拒了很多投资公司的入资请求。
鼎晖投资的到来,让沈浩波有些心动。在与鼎晖投资合伙人胡晓玲第一次的交谈中,沈发现胡已经对这个行业做足了功课,见解非常深刻,谈得很投机。
同时,沈其实很清楚,出版业是一个“很吃钱的行业”,而且该行业市场化的进程已经开始。
“这个行业没有不缺钱的公司,我们当时虽然现金流很好,但从本质来讲,还是很缺钱。因为早一点获得更多的资金,就能早一点完成规模化的布局。”沈浩波说。
最关键的一点,胡晓玲也很关心磨铁是否有上市的打算,但她的关心跟其他投资人不太一样,建议磨铁不要着急上市。这很符合沈浩波的想法,让他“很心动”。
对于磨铁图书所提出的投资价格,胡晓玲也很有诚意,基本没有讨价还价,给出的市盈率是十多倍。虽然沈浩波不肯没说出具体倍数,但业内普遍传言鼎晖投资给出的价格要比当年基石投资给出的价格要高出不少。
至于投资条款,沈浩波坚持他的主张,现在是整个行业面临巨大改变的转型时期,必须做好行业布局,多为未来考虑,对于短期的增长业绩、发展预期等,磨铁不接受资本方的任何投资条款。
从2007年基石资本的5000万人民币,到2010年鼎晖投资联合基石资本的一亿多元,磨铁图书总共融得资金达1.5亿多元,成为民营出版业从风险投资公司融资最多的企业,林凌和胡晓玲分别代表两家投资机构担任磨铁图书董事。
是书城,也要成为媒体
不知不觉中,沈浩波几乎是在一种无意识的状态下把磨铁图书做成了行业中民营企业老大,资本的进入更加快了磨铁图书跑马圈地的步伐。沈浩波说,这是一个先入为主型的行业,后来者可以进入,但很难与先入者形成直接对抗的竞争关系。
为了加快发展步伐,可能也是为了不影响自己的诗人生活。沈浩波现在把磨铁的整个运营平台的管理交给了2008年挖来的职业经理人,原海尔公司流程再造总监,现任磨铁图书执行总裁张凯峰。
在海尔之前,张凯峰曾任职于惠普等跨国公司,有丰富的大型企业综合运营管理经验。他毕业于中国科技大学,与磨铁图书另一创始人漆峻泓为同届校友。
面对国营出版业改革大潮,以及数字化出版浪潮的冲击,沈浩波仍然坚持认为纸质出版物还会继续增长,电子阅读等新技术手段不会阻碍传统出版市场的发展,反而会带来更多的内容收益面。
这个行业只有经过激烈的竞争才会好起来,电子书也好,其他形式的竞争也好,对沈浩波来说,都很值得期待。
“电子书的出现会带动出版商更快的将优质内容送达终端读者,让这个行业变得更轻。但我们的核心竞争力在于内容本身,电子书作为硬件和传播手段对我们来说不是竞争,而是为我们提供更广阔的终端通路。”沈浩波说。
在内容本身,国内与磨铁可以媲美的公司有原共和联动出版公司,现已将控股权卖给江苏的凤凰出版集团;业内同样知名的出版商博集天卷也将出售给即将上市的中南出版集团;新经典出版公司也被沈浩波认为是值得敬重的竞争对手,当然,也包含业内鼎鼎大名的盛大文学。
沈浩波认为应该尊重每一个竞争对手。“如果你的竞争对手一个个都很孱弱,那说明你这个公司本身也没什么可称道的。”
拥有资金之后,快跑中的磨铁同样也有并购整合计划,据说目标正在被锁定中。但收购的核心,还是围绕内容两个字。目前磨铁拥有大约30个最核心的畅销书作家,这是沈浩波的杀手锏。
这些签约作家为磨铁贡献了源源不断地品牌积累和现金流,就好像华谊兄弟旗下的艺人一样,成为磨铁图书的核心竞争力。
2008 年,磨铁图书的收入规模为3.7亿元码洋,2009年达到5亿码洋,2010年平稳增长,据预测是6亿元码洋。这是因为磨铁图书将这一年定位为夯实内部运营平台的战略年份,而夯实平台的目的,为了迎接更多更快的增长。在沈浩波的计划里,2011年将会是收入突破的一年,生产将达到10亿以上。
“华谊就是我们学习的榜样。”沈浩波说。
而一亿多元融资的投向,除了可能的并购整合外,数字出版平台将会是另一个主要投向。在这个平台上,沈浩波将装进去独立出版机构、出版人,签约作者以及渠道商等众多元素,将磨铁打造成一个批量系统的输出文化产品的机器。
第三个资金投向,也是沈浩波本人一直以来的梦想,就是媒体化运作。磨铁旗下将诞生一些独立运作的媒体机构,比如杂志。
在诗人沈浩波的眼里,磨铁不仅是一座书城,系统性的输出文化产品,还应该是一个媒体,输出理念与思想价值。
王功权、沈浩波: 两个诗人的“战争”与“和平”编辑本段回目录
诗人王功权是个性情中人,作为投资人的他从来没想到会把钱投资给一个自己曾经痛骂过的下流诗人。
王功权,字庶之,网名VC007,学佛用名益西雍仲,曾用笔名齐放。企业家、风险投资家、格律诗人,鼎晖投资创始合伙人。2007年夏,王个人斥资在英属维尔京群岛成立中华诗词(BVI)研究院,并任该院资助委员会成员。该院共延聘十三位著名学者、诗人担任学术委员,主持日常事务。2008年端午,由中华诗词(BVI)研究院主办,在北京召开了2008北京中华诗词(青年)峰会。
沈浩波,1976年生于江苏泰兴,毕业于北京师范大学中文系,诗歌界“下半身”运动的灵魂人物,是新世纪以来中国诗坛的传奇人物和争议最大的诗人之一。他既被评论界称为“新一代诗人的领袖”和“心藏大恶的诗人”, 2004年出版个人诗集《心藏大恶》;2010年出版《蝴蝶》。他也是磨铁图书创始人。
2010年9月,古典诗人王功权所在的投资基金鼎晖投资,和现代诗人沈浩波所在的公司磨铁图书,“发生了关系”。
鼎晖投资联合磨铁图书首轮投资机构深圳基石创投共同注资一亿多元人民币,成为中国民营图书企业投资额最大的投资案例。
然而,这却并非是王功权与沈浩波的第一次交锋。
2006年11月12日,王功权在个人博客上发文《沈浩波是流氓,不是诗人》。
“在文化堕落的当前,现代诗成了婊子,谁都可以糟蹋了。沈浩波,我不认识,但从他的‘现代诗’‘诗作’看,他是流氓,不是诗人。不用争论,看看他的‘作品’《一把好乳》就知道了。韩寒说,这是用下半身写作的诗人。韩寒,你太宽容这类人了。他们是流氓,不是诗人。”
这一骂让沈浩波很不舒服。王功权在企业家和投资界鼎鼎大名,而且古典诗词的功力也得到诗歌界的高度认可。虽然沈浩波对很多批评与争议已经不甚在意,但王功权这一骂他一直记得。
直到鼎晖投资将资本触角伸向民营出版界,在一次鼎晖投资与磨铁图书高层的见面会上,王功权真正见到沈浩波本人时,才跟当年自己骂过的那个“流氓诗人沈浩波”联系起来。
“不会是同一个人吧?”
“王功权一直没有把写诗的沈浩波与做磨铁图书的沈浩波联系到一块去儿。”沈浩波说。当知道二者其实为同一人时,王功权象征性的为当年之骂向沈浩波道了歉,但“很显然不是真心的”。
后来王功权问沈浩波是否又出新的诗集,玩世不恭的沈浩波这时表达出了敬意,将自己新出版的现代诗集《蝴蝶》寄给王功权。
王在国外出差途中一口气读完这本诗集,不禁大发感慨,非常激动,给身在国内的沈浩波连发多条短信,王功权甚至有点怀疑此沈浩波是否为彼沈浩波了。
在2010年7月中旬的微博中,王功权发表微博:“向沈浩波先生公开道歉!‘浩波:一口气读完了你的长诗大作《蝴蝶》,我正式向你道歉。我本来以为中国新诗没戏了,没想到,你像一个勇士更像一个魔鬼,竟他娘的使中国新诗新生了!从欧洲回来,我请你喝酒。这回道歉是真心的。”
沈浩波见好就收,急忙回应:“哈哈,王功权先生是国内最大投资机构鼎晖的掌门人,是国内最知名的投资家,也是磨铁第二轮的投资人,刚被我搞来一个多亿。他是旧体诗词的坚决捍卫和实践者,曾经在博客里痛骂过‘下半身诗人沈浩波’。对我们的投资完成后,他才突然反应过来,磨铁的沈浩波就是写诗的沈浩波,后悔已晚。”
不打不相识。至此,两个新旧体诗人的战争以和平的方式结束。
沈浩波笑称王功权有点说话不算数。“他说过国外出差回来请我喝酒,好像他都回来一个多月了,喝酒这事儿再也没有提起过。”