恩怨情仇编辑本段回目录
肯·奥尔森也开拓了一个新方向。他是一个安静、爱思考而且很谦逊的人,即使在有钱、可以买更排场的东西之后,他依然长期开着一辆福特Pinto。他出生于康涅狄格的布里奇堡,父亲是一个自学成才的工程师和没什么名气的发明家,家教极严,他就是在这样一个清教徒般的环境长大的。他信仰勤奋工作,极少参加社交活动。他创建的公司(数字设备公司)也以同样的方式运营,总是追求降低成本、简化产品和建造大型设备,而把市场的事情留给顾客,让他们确定公司的计算机到底适合做什么。
他接受了与魏斯·克拉克曾经争辩的小型计算机的想法,以及克拉克对TX系列已经做出并运行过的设计。奥尔森相信向科学家和工程师销售简单而强大的计算机是一个大的商业机遇,可以完全避开商业市场。但当他四处寻找投资银行和其他传统的贷款者的时候,却没一个人拿他当真。毕竟他是从海军直接就进了麻省理工学院,然后又在“旋风计划”及后续项目上工作了10年。他的履历上从来没有从商的经历。
后来,奥尔森联系到波士顿的一家小投资公司,美国研究与开发公司(ARD)。这家公司的经营者乔治·多里奥特曾经是一位准将,它是50年代后期愿意向电子工业投入风险资本的少数几家公司之一。在描述多里奥特的行为时,有人杜撰出“风险资本”这个公司,后来竟固定下来。多里奥特在哈佛商学院教授一门制造方面的热门课程,同时为150多家公司筹集资金。几年后,《福布斯》中的一篇故事这样形容他的行事。
Kaveh Pahlavan, Workshop Chairman, Edson de Castro
多里奥特大部分时间花在与怀揣有前途的投资的人谈话上。他说他从1946年以来考虑过的项目不下5000个。朋友和喜欢批评的人都认为他有点儿像英明的法官,但他自己解释说这样做是不得已而为之。“当某个人带着一个从未尝试过的主意进来时,你判断的惟一依据只能是你与之打交道的人如何。”
最近多里奥特仍在哈佛商学院教书。他说,相比之下,他所寻找的正是他多年来试图教导学生的那种性格:“才能、洞察力、勇气、自我心智诚实,以及对事业的全身心奉献。”您若大声问这些东西是否可以后天教育,多里奥特一定会毫不迟疑地回答“是的。”至少,他的一系列投资成功证明了所言非虚。
奥尔森和他的新公司(他称之为数字设备公司DEC)结果成了多里奥特有史以来最盈利的交易。作为7万美元投资的交换,ARD得到公司股票的80%,其余的留给奥尔森和合伙人哈兰·安德森。10年后,这些股票价值4亿美元。1958年,DEC开始运营。最初的想法是生产基于“旋风”的小型交互式计算机,当然规模小得多。ARD的投资者认为这个想法不好——对于这样一个小公司来说与IBM竞争似乎是蛮干策略。所以DEC一开始不是建造小型计算机与IBM和RCA竞争,而是制造标准尺寸的印刷电路板。
这些模块用来测试大型计算机上的存储核心——正是奥尔森用存储测试计算机对“旋风”所做过的事。这件事的时机抓得极好。算出模块的价格后,它们便能够代替一些使用晶体管的电路元件,它们的价格刚刚开始下跌。核心存储器业务突然兴旺起来,对小型测试设备的需求扩大了,因为它们能探查核心存储器的内部,从而标识出好的和坏的存储单元。DEC的收入不久便超过他们的预测,几乎眨眼间公司便盈利了。有了信心后,他们向ARD董事会提议要求支持他们最先想从事的业务:小型计算机。1959年时,他们开始研究叫做PDP-1的计算机。
PDP计算机背后的想法很简单:如果起价定为12万美元左右,DEC应该能卖出适合工程师和科学家用的成熟计算机。它能力虽然稍逊于大型机,可价格却比最便宜的IBM大型机还便宜90万美元。更好的是因为目标用户都是些老手了,他们喜欢自己编程序,所以售后支持成本大为降低。机器的设计受到魏斯·克拉克工作的很大影响。它有一个阴极射线屏幕,与“旋风”上的非常相似,另外还有一个键盘。这是一次巨大的飞跃。在DEC计算机上,一个用户具有完全的控制权,他可以交互地询问计算机、改变程序,然后观察结果。
然而魏斯·克拉克继续研究自己的伟大设想。他已经设计了两种晶体管计算机。一旦他认识到可以按这种方式建造极为廉价的计算机,他便开始构想一种新的概念,而置所有计算机专家的意见和态度于不顾。这一概念对斯佩里·兰德公司和IBM这样的大公司来说,简直是异端邪说。甚至与DEC这样生产比较便宜的计算机希望获得丰厚利润的小公司也截然相反。克拉克打算制造小而廉价的“工具”计算机。
1963年,在得到国家卫生署的批准后,他为生物学家和心理学家建造了一系列计算机,名字叫LINC(实验仪器计算机)。这些计算机必须由科学家亲自组装——这正是克拉克设想的一部分。他确信,通过组装并真正理解计算机,用户将会从中得到更大的价值。但这个计划太超前于时代,没有多少人响应,所以到60年代末,克拉克又回头搞起学术来。
相比之下,DEC的机器改变了计算机业的面貌。对于必须跟踪数以百万计的客户和帐单的公司来说,大型计算机仍然是首选,但DEC推出的小而灵活的计算机却像野火蔓延一般在学术团体和工程师中间大受欢迎。到1962年末,DEC记录的收入为650万美元,利润为80.7万美元。
但DEC并没有稳操胜券。当轮到DEC自己建造全新的机器时,事情就难了。PDP-4在市场上失败,下一个设计是另一种大计算机,同样是一场灾难。然而,第三次尝试终于成功了。PDP-8是一个基于晶体管的小型计算机,其价位定得极低,只有18000美元,这一型号计算机是公司的转折点。通过将许多功能塞进一个廉价的盒子里,DEC改变了计算的均衡。提供科学仪器和排版设备的公司现在有能力把DEC的计算机合并到自己的系统中,然后再转售给顾客。DEC的销售额一年内就上升了50%,从1965年的1500万升到1966年的2300万。从1965年到1967年,利润增长了6倍,达到450万美元。
DEC继续保持强劲的增长势头。1967年,公司公布的收入为3900万美元。当时公司的拳头产品是PDP-8,还专门造了个新词来形容它:微机。公司的成功也招来一大批竞争者,他们都想发展市场。最重要的新公司叫做数据通用公司,是由三个在DEC不得志的工程师组建的。
奥尔森属于那种不太容易相处的人。这个粗暴的受过海军训练的工程师长期以来很少干涉手下,他用一种他称为矩阵管理法的方式管理,让每个人按自己的步伐工作。这涉及到职能性任务与产品线责任之间的分离。他的想法是:公司内的职能部门——财务、营销、生产和销售——要有效地与产品线经理们订约,为他们的各个产品提供服务。这种做法在公司内部造成了斤斤计较的错觉,错就错在事实上奥尔森是一个传统的管家婆,一心要参与公司的每一项决定。
这样就得罪了许多最好的工程师,特别是创建了PDP-8的埃德温·德·卡斯特罗。当该机器获得巨大成功后,德·卡斯特罗成了宝贝。但他在PDP-8走红的时候与奥尔森发生了争论。当时,公司总裁希望使用一种新型电路,把多个元件组合在一个陶瓷盘上,而德·卡斯特罗认为它们无法工作。结果证明他是对的,并且幸亏他做了两手准备,最终他设法解决了这个由于奥尔森的固执己见造成的问题,并且按时把计算机交货。但奥尔森对此事一直不高兴。
德·卡斯特罗的下一个项目——PDP-X——采取了与精简的PDP-8相反的策略。新项目的野心极大,它的结构范围要求DEC淘汰大多数现有的计算机,转换到一套全新的计算机系列上。这一做法曾经对IBM有效,但对DEC却不合适。他的计划是将PDP升级到16位计算机(计算机中内部数据通道大小的一种量度),并且建构的线路能够使客户最终可以在同样的底板上升级到32位计算机。这将既为顾客提供更好的投资回报,同时又在未来建立起对DEC持续不断的依赖关系。这些思想至少超前了市场10年,最终为DEC采纳已经是70年代的事了,用在VAX系列上。但在1967年这一项目被认为是过于前卫,所以被拒绝了。
德·卡斯特罗极为不满。结果,他选择了自己开办公司,这样他就可以生产较简单、较便宜的微型计算机提供给中间市场,DEC在此顾客很少。虽然DEC当时拥有微型计算机业务的85%,可它所有的机器要么是价格每台10万美元以上,要么就是价格在2万美元左右精简的PDP-8,中间档次的产品很少。所以德·卡斯特罗确信自己能够超过PDP-8一点儿,只要保留一些功能用于高级机器就依然可以盈利。他的新公司——数据通用公司开始建造成本更低的微型计算机,称做Nova,而结果也确实大获成功。1969年,这种计算机上市的第一年,新公司就卖出200多台。在第二个财政年度,公司公布收入700万美元,利润53.6万美元。
到1970年时,微型计算机业务已从5年前DEC孤军奋战时记录的2500万美元增加到2.5亿。DEC依旧拥有大约一半的市场,其销售额为1.35亿美元。但是现在竞争者已经很多了,这些公司包括Varian和惠普公司、霍尼韦尔公司,甚至还有IBM,它随后也推出了一款微型计算机。
与此同时,计算领域另一种趋势正悄然出现。从1960年左右开始,在发展分时概念方面投入了大量努力,因此许多终端用户共享一台大型计算机的能力。分时最开始是由通用电器公司几年前发明的,后来麻省理工学院的一群计算机科学家对它加以扩充。实际上,他们就是把大型机的处理能力分成很多段,然后分配给多个终端用户。这使得服务中心的概念流行起来,即公司买下一台大型机,然后把它上面的“时间”卖给只在一天的某一部分需要它的顾客。用这种方式,小公司也可能得到昂贵的机时了。
结果,计算机租赁业务在IBM的价格保护伞下一时兴旺起来。它大约是在IBM 1956年在司法部的承诺判决上签字后开始的,该判决强迫IBM让其设备使任何人都可以使用,并且把硬件的销售与服务和支持分开。这使竞争者能够用现金折扣购买大型计算机,然后以较低的价格再租给顾客。这一方法在资产负债表上显得尤其出色,因为大部分租赁公司对它们的计算机贬值都比IBM的时间期限长。例如,Randolph计算机公司1968年时是一支灸手可热的股,其公布收入为1870万美元,每股盈利1.55美元。另外,它还拥有租给客户的价值约5000万美元的IBM计算机。它在10年的期限一直按照线性衰减降低这些计算机的资产帐面值,每年才大约500万美元。如果强迫Randolph采用IBM自己的4年预定贬值期的话,它帐面上就将遭受400万美元以上的损失。
这些公司成了战后岁月股市一长串宠儿中的新贵,受青睐的股票包括经营铀、保龄球和小电子等的公司。最热门的股市价与盈利的比率简直是天文数字。例如,数据处理财务总公司(Data Processig Financial and General)价格—盈利比达59;Leasco公司为72。五家最大的租赁公司的股票一共卖出7.368亿美元的市场资本,相当于帐面价值的5倍、盈利的44倍和总销售额的8倍。市场的疯狂促使《福布斯》1968年发表了一篇文章,对当时的做法提出疑义。