科迪·威尔森编辑本段回目录
美国大兵在伊拉克街头巡查
编译/壹周记者 李雪清 图/CFP
8月31日,美国总统奥巴马宣布美军结束在伊拉克的作战任务,驻伊美军人数降至5万以下并于明年年底前完成撤军。在陆续撤离伊拉克的士兵中,有一名YouTube“艺术家”,他提着摄像机拍摄战友,记录这些年轻的美国人在伊拉克的生活和想法,他的代表作是《BlahBlahBlah》
美士兵在萨达姆行宫前钓鱼
美军在国外驻地过圣诞
BlahBlahBlah
在一辆坦克中,士兵甲对士兵乙尖叫:“什么!军队里有同性恋!军人可以当同性恋?”
几个月前,当美国军方正在讨论废除其针对同性恋士兵的“不问,不说”政策、为禁止军中性倾向歧视做过渡时,22岁的特种技术人员科迪·威尔森提着他的JVC摄像机,把镜头对准了他在伊拉克的战友们。这些来自弗吉尼亚州的国民警卫队队员在基地里,穿着经过改良的军装,和着Ke$ha的《BlahBlahBlah》跳起了舞。而导演威尔森本人则穿着背心,裹着块遮羞布也在跳舞。他们要表现的,是如果军中都是同性恋士兵会是怎样的情形。
威尔逊当天下午5点把视频上传到YouTube,到了次日凌晨2点,战友们敲开他的房门,大喊着这段视频已经被多少人看过:“上帝!5.4万点击量!”
“我们觉得自己是英雄,那是最酷的感觉。”威尔森说。有传言说,五角大楼不得不就这段视频的发布向奥巴马总统汇报情况,而当总统看视频时,他“下巴都要笑掉了”。
但威尔森的直属上级们可笑不出来。他们指示威尔森撤回视频,并写信解释清楚。此外,他还接受调查,被罚每天负责清理垃圾。
第二天傍晚,当威尔森从网上撤销视频时,它一共获得了20万点击率。《哈芬顿邮报》、佩雷兹·希尔顿、NBC和其他媒体都在自己的网站上粘贴了视频链接。评论各种各样:有人觉得那很有趣,有的觉得那很性感,也有人觉得那就是亵渎行为。那些男孩们究竟在做什么?浪费我们的税款制作愚蠢的视频?他们是被派去打仗的!
威尔森的视频并不是美军中的单独现象。在他上传《Blah Blah Blah》前几周,一队驻扎在阿富汗的士兵模仿了LadyGaga的《电话》,并引起轰动。7月,一队驻希布伦的以色列士兵明显也是Ke$ha的粉丝,他们在自己刚刚巡逻过的街上跳着《TiKToK》,身背的长枪随着屁股一起扭动。
他们是新一代士兵:反叛、聪明、是流行文化的狂热消费者,虽然离家万里,却能用Skype和家人、朋友每天联系。如果不在巡逻,他们就活在网上。在伊拉克,日子很长,夜晚很寂寞,只要不断网,警报不响,士兵们不会走出自己的房间。等时间流过让他们心情变得阴沉,他们只能一边下载歌曲,一边做引体向上,把上肢和胸肌练得棒棒的。但制作视频给了他们一个走出去的理由,可以让他们甩着荧光棒,展示健美先生般的身材,同时找些乐子。“他们付钱给我们可不是让我们大老远跑来心情郁闷的。”威尔森说。
威尔森
美军执行行动前在祈祷
他们当兵的理由
威尔森想当导演,像迈克尔·贝一样拍满是爆炸的大片。他来自弗吉尼亚的林奇伯格,那里一过下午5点就会很安静,威尔森和他的朋友们把它称作“教堂之城”。他回家休假的时候,就陪祖母去教堂。
威尔森大三时应征入伍。“招募我的人是个天才。”他说。很多士兵都把招募自己的人描述成智力超群的人,能看懂自己的心思,精准地知道该说什么。威尔森当时只有17岁,正有着无尽的力量要发挥作用。“他看见了我膨胀的自我,问,‘小伙子,你知道你上高中时就能进海军新兵训练营了吗?’我说,‘什么?我可以?有多少人能做到?’他说,‘几乎没人!’”
就这样,威尔森加入了国民警卫队,部分是为了钱(6000美元奖金加学费),但更重要的是他为能收到邀请感到荣耀。他一共被派遣过两次。他的妈妈让他选择通讯部门,因为她了解儿子内心的狂野,所以希望他待在办公室里,尽量别出去,只不过她不知道,文职人员在现代战争并不总是安全的。在伊拉克,平时威尔森负责通讯,而当部队执行护送任务时,他通常是炮手。
在家休假的时候,威尔森喜欢把车里的空调温度开得很低,因为伊拉克很热,热到汗液直接在太阳下蒸发,连汗都不流了。威尔森梦想能在裤子后面开一个窗,这样大腿后面和屁股的皮肤也能呼吸。
基地里,麦克对草地的思念甚至超过了对酒精的渴望。方丹思念自由,摩西思念淋浴,蓝佩奇思念从没见过的女儿。威尔森的室友“拉面”——他的家人总是给他寄牛肉和鸡肉口味的日式拉面——每天只吃拉面。当每个人都去食堂吃饭的时候,他就打着赤膊,跪在微波炉前,逼干面条的水,卷进一片玉米烤饼里。
方丹参军是为了改善自我。他31岁,就要拿到学士学位了。参军让他能集中注意力,严格遵守时间表来做事,也让他付得起学费。蓝佩奇为了延续去世的哥哥的荣誉——哥哥也曾是国民警卫队员,当然也为了钱。很多美国士兵为了支付大学学费而参军,“一个新兵可以拿到2万美元支票。”“拉面”说。
威尔森的另一个朋友艾米·理查德森是名22岁的军医。在家的时候她为服装品牌美国鹰工作,但那时她很孤独。理查德森喜欢在战场里的感觉。“你不需要知道走在你旁边的人是谁,”她说:“但你知道他们会为你献出生命,你也会为他们死。”
但没人参军是为了杀敌。“那是海军陆战队或者突击队员的活儿,”摩西说:“没人参加预备役还说,‘我打算每月一周参加警卫队好去干掉些混蛋。’”
“我们还在这儿”
早在撤军之前,美国国内很多人已不再把驻伊美军当回事了,威尔逊说。他们不再是战争报道、书籍和电影的主角,他们残缺的肢体也上不了《纽约时报》头版。视频在网络疯传的时候,出现在第37秒和48秒的两个大兵正开着坦克,在充满炸弹威胁的伊拉克街头巡逻,他们随时可能死去。
“阿富汗更糟糕,但人们觉得那里的人才是真正的斗士,而我们就是随便晃晃。实际情况并不是那样的,也有人死去。”一名士兵说。“阿富汗毫无疑问更恐怖,但伊拉克是长不一样的战争,这里更糟糕,因为没有变化,过去2年我们在做同一件事。”威尔逊说。
士兵们讨论林赛·罗翰进监狱。方丹说:“当我看见林赛·罗翰在法庭上哭的时候……如果我在国内,我宁可被关很久。我的意思是,她居然为了90天刑期大哭。”方丹已经在伊拉克呆了几百天了。
身材能显示工作的差别。有些负责战斗的士兵在伊拉克的骄阳下似乎萎缩了,个子变小,而负责供给的士兵由于待在健身房里的时间最长,通常体格魁梧,身材健美。“在伊拉克的战斗意味着窝在一辆卡车里巡逻4天甚至更久。”威尔森说。士兵们只能靠功能性饮料和蜂蜜小面包来保持清醒和警戒。
而更糟的是,“军方似乎不知道士兵们在想什么,至少不像Facebook那样了解他们。”一个大兵说。
威尔森视频中的出镜士兵都是直男,“他们都来自弗吉尼亚。”威尔森说。在基地里,有憎恶同性恋的人。他们指责威尔森不尊重军队。“人们也拿我开同性恋的玩笑。但我在老家名声远扬,因为我有过50个女朋友,所以让他们编笑话吧。”威尔森说。
他们对美军方撤销“不说,不问”政策更大的关注是,那会形成军营交友的新规章。“如果每个人都知道你是同性恋,然后你碰了碰谁,即使只是开个玩笑而已,你就会被记录。嘿,停下来!我室友正在摸我。”
这些士兵不问政治,他们录视频是因为他们想成为人们讨论内容的一部分。他们用电脑看LadyGaga的视频,下载最流行的音乐,在Facebook上张贴他们把从旧掩体里找回来的小狗藏在哪里。他们只想告诉别人,嘿,我们还在这儿呢。
“关于我所制作的视频的最特殊的事情是,”威尔森说:“一段时间内,我们觉得自己又成了社会的一部分,好像我们真的很重要一样。”
在伊拉克,爱情是奢侈品。威尔森的一个朋友打开未婚妻寄来的一封信,订婚戒指掉了出来。威尔森的女友也和他分手,因为她想要自由。一个大兵在Facebook上写道:“二战时期女孩们数周等待一封信,然后回味每个字里的情感,那样的日子已经一去不复返了。”
伊拉克北部有一个大基地,威尔森和战友们叫它“奥林匹斯山”。那里有巨大的游泳池,还有空军和海军部队。和他们比起来,身为步兵的威尔森们就像老土。“奥林匹斯山”有女兵,长得“不吓人,也就是在那里算得上好看的意思。”不过她们看上去有些傲慢,威尔森们总想对她们说:“宝贝儿,你们在这里大概能打10分,但回家后,你们就是2了。”
威尔森应该已于8月12日回国,作为美国结束伊拉克驻军的一个部分。“我们早就准备好了,重新融入社会。” 他很有抱负,知道通往想要的人生的路不止一条,其中之一就是挑出一个争议性话题,然后放上YouTube。