人人都知道他们是一群中途退学的人、艺术家、狂人、天才、叛逆者、海盗,他们也是朋友。有时甚至是最好的朋友。最早的四个人(现在已经发展到了几十人)当初想制造出一台简便易学、价格合理的个人计算机,使老百姓既买得起,又无须担心出毛病。不过,参与研制 Mac 机的这几个幸运儿还从计算技术这个新世界里看到了一股影响深远的潜在力量。他们的最终目标是使自己也使别人身上无限的个人创造能力得到充分发挥。
Mac 研发小组在苹果公司(Apple)共同创始人之一史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)的带领下,就像在公司内部私立山头一样偷偷摸摸地干。他们躲在一个别名叫“Texaco Towers”的加油站附近一幢外表简朴的两层小楼里,与苹果公司其他部门(比如 Lisa 计算机部)展开了激烈的竞争。乔布斯提出了匪夷所思的期限: 这个靠咖啡因支撑的软件小组曾经为了排除程序错误,宁可一连干上 48 小时,也不愿在没完成任务之前去见他。他们当中发生过可以载入史册的争吵与失和──在 1979 年发起 Mac 研究项目的杰夫·拉斯金(Jef Raskin)因为经不起挫折,于 1982 年离开了苹果公司。但是,乔布斯那声妇孺皆知、惊世骇俗的喊叫──“宁可当海盗也不当海军”──道出了这支靠极低报酬每周工作 90 小时的队伍身上那种不同凡响的精神。
经过三年的苦干后,Mac 软件终于在 1983 年问世了。它定价 2,495 美元,主要特色是具有一个干净、直观的图像用户界面,不懂编程的人几乎不用专家指点,一看就会。打开软件后,就会出现一个态度友好的小图标笑对世人。全世界也报之以微笑──Mac 机比以前上市销售的任何电脑都卖得快。尽管 Mac 机经历过麻烦重重的青春发育期,它却是那些喜爱它的人共同辛劳的成果,也代表了个人电脑发展史上的一个转折点。
硅谷革命:德士古塔楼编辑本段回目录
作者:安迪·赫兹菲尔德
原文链接:Texaco Towers
时间:1981 年 1 月
人物:史蒂夫·乔布斯、丹·科特克、布莱恩·霍华德、巴德·崔博、杰夫·拉斯金、伯瑞尔·史密斯、乔治·克劳
位于库布提诺市班德雷路的苹果公司主楼群原先是很老套的用数字命名(班德雷一号,班德雷三号等等),但Lisa小组的成员从一开始就给他们栖身的建筑物起了比较有趣的名号。Lisa小组最早的办公地点(事实上,那里是苹果公司在库比提诺市最早的办公所在地)毗邻好地方餐馆,所以那里就被称为“好地方”楼。当小组成员扩张并占领了附近的两座办公套房时,它们就被命名为“烟之地”(在那里办公的硬件工程师们个个都是烟鬼)和“盐之地”。
到了 1980 年 Lisa 小组已发展成一个独立的部门,于是就搬迁到了距班德雷路一两个街区之外的一个比较大的两层办公楼。每个小组成员都对拥有两层楼房而激动(所有其他苹果公司的办公场所都是单层的),因此这儿就被命名为德古塔楼(Taco Towers),虽然我也不是很清楚为什么叫成“德古”(Taco)。
1980 年 12 月,襁褓中的麦金塔研发小组进驻了“好地方”楼,以前在这里办公的 Lisa 小组年初已经迁出,搬到德古塔楼去了。当史蒂夫·乔布斯接管麦金塔项目后,他又把研发小组挪到了一个可容纳 15 – 20 人的新地方。那里距苹果公司主园区有几个街区远,座落在史蒂文森克里克大道和 Saratoga-Sunnyvale 路交叉口的东南角。
街角那里有个德士古加油站,后面就是那幢褐色的有木制壁板的两层小写字楼,是那种可以租给一些会计公司或保险代理用的类型。苹果租下了顶层,包括被走廊间隔的四个小套间,一边两个。由于靠近加油站和第二层的挑台,再加上德古和德士古(Texaco)的发音重叠,这幢建筑很快有了个新名字:德士古塔楼。
布瑞尔·史密斯和布莱恩·霍华德占据了办公楼靠近加油站的一侧,在那里建立了硬件实验室。同时巴德·崔博与杰夫·拉斯金在另外一侧开辟了属于他们的工作场所,并安装了放置 Lisa 原型机的办公桌来进行软件研发。巴德的办公室里有四张桌子,最初那里却只有他一个人。史蒂夫在那儿没有办公室,不过他通常是下午晚些时候过来看一下。
巴德办公室的一角,在一张空桌子上,放着目前世界上独一无二的,由伯瑞尔亲自绕接的 68000 芯片麦金塔原型机,不过布莱恩·霍华德和丹·科特克(Dan Kottke) 已经分别开始绕接更多的机器了。
1981 年 2 月我加入这个项目时,用的是杰夫的旧桌子,办公室紧挨着巴德。随着麦金塔研发人员被更多招募进来,办公桌一张一张增多,德士古塔楼渐渐变得拥挤。因为更多的成员被招募进来了,包括设计个人电脑主板的 Collette Askeland,负责键盘硬件的爱德华·瑞德(Ed Riddle)。因此当乔治·克劳(George Crow)加入进来时,竟然没有办公室供他使用了,于是他就在大家共用的休息厅搭了一张桌子,在那里埋头模拟主板的设计工作。
伯瑞尔和我喜欢到 Cicero 匹萨店共进午餐,那是库布提诺市一家有些年头的餐馆,就在街对面,那里有台“捍卫者”(the Defender)游戏机,我们等餐的时候都去玩。几乎每天下午四点左右我和布瑞尔还会去次 Cicero,为了再玩一轮游戏。伯瑞尔技术高超,只花一个硬币就能打通关。
1981 年 5 月份,史蒂夫抱怨办公室气氛不够活泼,批准我去购买一套便携式立体声音响,公司给报销费用。在他改变主意之前,伯瑞尔和我立马跑出去,抱回了一个银色的卡式混合音箱。那之后我们通常会在晚间或者周末这些很少会打扰到别人的时间放卡带听。
1982 年前期,麦金塔小组的成员占满了德士古塔楼,显然我们很快就得搬到更大的地方去了。史蒂夫决定让全体人员重返苹果主园区的班德雷四号,那里容纳 50 人甚至更多都没问题。虽然基于 68000 芯片的麦金塔机诞生在好地方办公楼,但我始终认为德士古塔楼才是它成长的地方——从一个有前途的研发计划转变成了一个真实的,改变世界的商业产品。(翻译:王蕾;校对:underland)
前一个地方编辑本段回目录
作者:安迪·赫兹菲尔德
原文链接:Good Earth
时间:1980年10月
人物:巴德·崔博、史蒂夫·乔布斯、杰夫·拉斯金、比尔·阿特金森、罗德·霍尔特、布瑞尔·史密斯、布莱恩·霍华德、史蒂夫·沃兹尼亚克、迈克·斯科特、迈克·马库拉
1979年至1980年,杰夫·拉斯金的麦金塔项目仅有四个研究人员,岌岌可危。公司内部并不重视这个项目,曾多次濒临取消。当1980年的秋季,苹果公司进行另一次重大改组时,麦金塔项目再次被终止。但是杰夫·拉斯金恳请迈克·斯科特和迈克·马库拉再多给他点时间,最终获准延长三个月时间以观后效。并且,作为公司重组的一部分内容,麦金塔四人小组(包括杰夫·拉斯金,布莱恩·霍华德,伯瑞尔·史密斯,巴德·崔博,以及不久后加入的乔安娜·K·霍夫曼)搬迁到了苹果公司主研发园几个街区之外的一幢小型办公楼里 。
新办公地点坐落在史蒂文森溪谷大道(Stevens Creek Boulevard)上,因为毗邻一家名为「好地方」(Good Earth) 的餐馆所以被称为「好地方大厦」。事实上,这还是苹果公司从斯蒂夫·乔布斯父母的房子中搬出后,在库布提诺市的第一个办公地点。这儿还曾被用作 Lisa 计划的第一个办公室,当时 Lisa 研发小组的成员不足十人。现在,麦金塔小组进驻此地,同时入住的还有数量众多的豆袋椅和各种各样有趣的玩具。
杰夫是个贪玩的人,他经常鼓励团队成员创造性地表达自我,因此,这个办公地点很快就变得更像一个托儿所而不是技术研发室,玩具到处都是。周期性地,工作会暂停,整个研发小组加上当时在那里的任何访客一起玩有组织的游戏,通常由杰夫和布莱恩牵头。
最受大家欢迎、至少每天午餐后都要玩上一次的游戏是一种使用 Nerf 塑胶球(Nerf ball)的「单人我倒霉」人游戏。办公室里四散着几十个五颜六色的 Nerf 塑胶球,游戏规则的制定是即兴的,通常是那个「倒霉」的人要用 Nerf 球打到另外一个人才能脱身。为掩护自己,大家都用硬纸板做成的防卫工事把自己所在的工作区包围起来,办公室的部分区域简直成了硬纸板的迷宫。
杰夫和布莱恩俩人都是很正经的乐手,因此办公室里也散落着各类乐器,时不时一场自发的音乐会就会上演。杰夫的另一个爱好是飞机和汽车模型,尤其对无线电遥控模型情有独钟。所以,在你办公桌下看到一辆遥控汽车疾驰而过也没什么奇怪的,偶尔大家还会到外面观看最新款飞机模型的处女航。
1979 年的大多数时光和整个 1980 年,杰夫都在谱写属于他的「麦金塔之书」,巨细靡遗地明示着他的洞见。1980 年前期,由伯瑞尔研发的基于 6809 芯片的原型机诞生,但他不久之后就离开麦金塔小组去了低成本苹果 II 项目。杰夫在 1980 年初招募了马克·勒布伦来编写软件,但马克对 Lisp 机(一种直接以LISP语言的系统函数为机器指令的计算机)的兴趣高于像麦金塔这样内存有限的微型计算机。所以直到 1980 年被巴德·崔博替换,他一直没有太大建树。
巴德与杰夫相识于加州大学圣迭哥分校,同比尔·阿特金森亦是好友。读硕士期间他俩在西雅图合伙开过一家兼职咨询公司叫做 Synaptic System。比尔和杰夫说服在西雅图华盛顿大学攻读医学和理学双博士学位的巴德休学一年,当时巴德在读全部七年学业的第五年。放弃了回医学院的机会,巴德搬进比尔·阿特金森家中的空闲房间,开始着手苹果的麦金塔项目。很快,他就为 6809 编写了一些图形程序,给伯瑞尔为之殚精竭虑的原型机带来了生机。
所以说,尽管麦金塔计划已开展了一年多,1980 年 10 月搬到「好地方」却是个有意思的时机,崭新而有限的新生活开始了。同时软件开发也终于初见成效。只是,这「好地方」时期是相当短暂的。
搬迁后过了大约两个月,巴德说服伯瑞尔考虑用 68000 芯片取代 6809。伯瑞尔随之开发出的一个非常高明的设计,引起了史蒂夫·乔布斯的注意。于是史蒂夫将麦金塔项目接管过去,并很快招募了大部分他信任的苹果二号早期研发成员,包括史蒂夫·沃兹尼亚克和罗德·霍尔特,还把小组迁移到了半公里外的德士古大楼(Texaco Towers)的大办公室里。(翻译:王蕾;校对:underland)