中古游戏志编辑本段回目录
“中古”一词源自日语，“二手”之意。中古游戏即二手游戏。
在很多玩家眼里，中古市场是一个神奇的宝库，这里既可以淘到很多绝迹多年的古董主机和古董游戏，也可以找到刚发售不久的未拆封新品。中古市场又是一个投机博弈的场所，二十年前的垃圾游戏可能因机缘巧合而身价百倍，大作名作少了个塑料封袋就会变得不名一文。中古市场更是一个历史积淀的博物馆，每款游戏背后或多或少都会有一些有趣的故事，关于它曾经的主人，以及它未来的主人。
同所有自由流通的商品一样，中古游戏的价格归根结底取决于市场的供需关系。因年代久远而难以寻觅或是出货量本身就较少的游戏，中古的价格相对较高；出货量充足的游戏，即便是备受追捧的大作热作，中古的价格也不一定会高到哪里去。供需关系并非一成不变，稀有游戏如果失去了收藏价值或是过于曲高和寡而乏人问津，价格同样难以坚挺；出货量较大的游戏，如果在某些因素的刺激下而受到追捧，价格一样会上扬。2007年上市的《光晕3》，其出货量远大于2008年上市的《麦登橄榄球09》（Madden 09），但在欧美的二手市场上，《光晕3》的价格始终比后者高出15至20美元。原因很简单，《麦登橄榄球》系列每年发布一款新作，新作发布后，前作立刻失去了持有价值，而《光晕3》在发售多年后，仍然是Xbox Live平台上最热门的联机游戏之一，市场对它的需求有增无减。
可见，中古游戏市场既不同于主流游戏市场，也有别于普通的二手品市场。同其它买卖一样，中古游戏的经营者也需要遵循最基本的市场法则。一款新游戏在上市之初，价格通常是固定的，零售商的进货价与最终零售价之间差额不大，利润也不算高。而一旦游戏流入中古市场，零售商转而成为价格的制订者，可以在一定的区间内自行决定收购价与售卖价，利润就会相对丰厚得多。
当然，对于零售商来说，“被中古”的事情也时有发生。一款新作上市后，若厂商预期与市场反馈之间存在巨大落差，就会发生“值崩”。厂商认为能够大卖热卖的游戏，上市后的消化率却很低，为了自保，零售商不得不降价抛售以消化库存，6800日元的游戏往往会在数周内跌去一半的价格，甚至不足千元，以极其低廉的价格在市场上流通。从某种意义上说，这些“值崩”的新品也属于中古的范畴。
因此，“中古”未必是指“使用过的”。事实上，中古游戏市场上有很多未拆封的全新品，除少部分为特意收藏外，其余大多都是当年未售出的积压货。
淘宝上有一家主营日本商品代购代拍的店铺——“TGFCSHOP”，店长James是国内最早经营中古游戏的商家之一。在日本的八年期间，他目睹了日本中古游戏市场由盛而衰的过程。
2001年，James赴日本工作。第一次秋叶原之行，给他留下印象最深的不是堆积如山的PS2游戏，而是琳琅满目的中古货，FC、SFC、N64、MD、SS、DC……各时代的主机、游戏及周边，甚至一些罕见的冷门货，都能在这里找到，且品相很新。“我一走进去，就像老鼠掉进了米缸。很多游戏自己玩过，可从没见过正版。更多的游戏，我连见都没见过。”James回忆说。当时的日本中古游戏市场正处于繁荣时期，规模较大的游戏店均设有专售中古游戏的楼层，还为不同的主机摆设了不同的货架。
第一次回国，James带了几盒超任卡送给朋友，朋友如获至宝。James觉得其中有商机可寻，便在上海的电玩市场上转了转，发现经营中古游戏者少之又少，即便有，品种也是屈指可数，仅有的几盒中古游戏被当成镇店之宝供奉起来。“有家店放了盘超任《火焰纹章：圣战系谱》的裸卡，开价800元人民币。有个外地玩家慕名而来，把它买了下来。”James说。在日本，这种成色的二手卡带的价格不过数百日元，转手卖到国内，价格翻了十几倍。
那时候，国内玩家对中古游戏的需求量远大于供给，加之市场信息不透明，竞争对手又少，经营中古游戏的利润很高。2002年，James在上海开了一家名为“格安”（日语“格外便宜”之意）的实体店，专营中古游戏，他在日本负责采购和邮寄。“那时的进货很简单，我只要挑一些国内玩家熟悉的游戏，寄回去不愁卖不掉。”鼎盛时期，“格安”的商品清单上有两三千个品种，出货速度快，客源也很稳定。这些顾客在中古游戏上的开销大多数以万元计，不少人每周都会光顾这里，看看有没有到什么新货。
“国内的中古买家和日本的相比有很大区别，国内主要是为了收藏，日本主要是为了玩。”James说，“一款5000日元的未拆封新品和一款4500日元的二手货，国内玩家肯定会选择前者，而日本玩家会选择后者。在日本玩家看来，新品买回去也还是要拆开玩的，能便宜500日元干嘛不便宜？”而对于国内玩家来说，中古游戏再便宜，在价格和更新速度上也无法与盗版相提并论，因此，他们购买中古游戏，大多是出于收藏的目的。
James将中古游戏的收藏者大致分成了三类：一是为了怀旧，这部分玩家很多都是从卡带时代一路走来的老玩家，他们对儿时玩过的游戏抱有深厚的感情，希望收藏自己熟悉的游戏，保留一份对往事的记忆。二是以收藏全系列为目标，比如《合金装备》系列，只要是出过的版本，无论日版美版港版，无论初版廉价版限定版，一律收藏。三是收藏符合某些特定条件的游戏，例如只收藏机皇上的游戏，或是收藏土星上的所有射击游戏。
无论哪一类收藏者，有一点是他们所共同拥有的，那就是对老游戏的执迷。
SonicTeam是国内知名电玩论坛TGFC的“经典游戏怀旧专区”的版主之一，按照James对中古收藏者的分类方法，SonicTeam几乎涵盖了所有的三类人群。从简陋的裸卡到未拆封的新品，从《魂斗罗》红白机全系列到DC射击游戏系列，从1993年新版红白机（A/V Famicom）的全新品，到仅发布过22款游戏的Virtual Boy的全新品……他的收藏装满了两个大橱柜。
“有人以为中古货就是便宜货，其实很多中古游戏的价格比当初刚上市时的价格还要贵很多。”SonicTeam从他的收藏品中取出一盒崭新的DC游戏《破茧先锋》（Border Down），这款射击游戏当年的发售价为8800日元，如今的中古价已经涨到2万多日元，原因之一是出货量很少——它的普通版仅发行了3000套，限定版更是只有300套。
谈到如何衡定中古游戏的价格，SonicTeam有他自己的一套见解。他认为，一款中古游戏的价格高低，首先取决于这款游戏的市场保有量，通常来说，发行量越大的游戏，其中古价格就越低。其次取决于游戏本身是否具有与众不同的特质，例如游戏类型或内容是否独特和有趣、开发商是否已倒闭、是否为某平台独占等。尚未推出NGC版本之前，DC名作《斑鸠》的中古价始终保持在一万日元以上，2003年被移植往NGC平台后，其价格很快下跌至六七千日元。还有些游戏的价值只有在特定条件下才会凸显出来，例如1990年发行的MD游戏《迈克·杰克逊之月球漫步》（Michael Jackson's Moonwalker），去年6月这位流行乐天王巨星去世后，其中古价格由1000日元飙升至四五千日元。
销售版本的不同也会影响中古的价格。一般而言，同一款游戏的中古品，限定版比普通版贵，普通版比廉价版贵。但也有特殊情况，有些时候，廉价版的中古价格反而会比普通版还高。廉价版即“Best版”，是厂商在游戏达到一定的发行量后，为了延长游戏的销售周期而推出的版本，其价格比普通版便宜得多，内容则完全相同，只是外包装的封面有所区别。为了强化其附加值，厂商往往会在修正初版游戏的Bug的基础上，为廉价版追加一些新要素，或是随游戏附赠影像特典或免费下载包等，加之发行量少，所以在中古市场上，廉价版的价格高于普通版的例子并不少见。例如1999年的DC游戏《高达外传0079》（Gundam Side Story 0079），SonicTeam同时收藏有它的普通版和廉价版，后者在前者的基础上添加了新的机体和地图。发售时，普通版的价格为6800日元，廉价版的价格为2800日元，而现在，普通版只要一两百日元即可买到，廉价版的价格却保持在一千日元以上。
发行地区的不同也会导致中古游戏的价格产生较大差异。很多游戏在日本本土的发行量很大，而在日本以外的市场上却很少流通，因此，其中古品在日本可能一文不值，但在海外市场上却能卖出较高的价钱。例如1999年发售的PS游戏《超能力格斗》（Psychic Force），在日本的中古市场上，全新未拆封的也只要2美元，而在欧美的二手市场上，网购的价格也要25美元。反之亦然，欧版的DC游戏《格斗力量2》（Fighting Force 2）在欧美二手市场上随处可见，价格很低，而在日本市场上的售价却高达50美元。
成色是影响中古价格的另一重要因素，有时候，仅仅外盒的某个角被挤压了一点，价格就会便宜很多。日本的专业中古店对于中古游戏的成色有一套固定的标准，将其分为“S”、“A”、“B”、“C”、“D”五个等级。“S”为最佳品相，近似新品刚拆封的状态，几乎没有任何瑕疵；“A”的品质接近全新，说明书崭新，盘面完美，只是在某些无关紧要的部位有些瑕疵，例如包装盒可能有轻微磨损；“B”是指有明显的使用痕迹，盘面可能有少量划痕，说明书可能有折皱或卷边；“C”是指盘面有较多划痕，说明书可能有褪色或破损；“D”的品相最差。由于日本玩家购买中古游戏的主要目的是为了玩而非收藏，所以即便是“D”级，商家也会保证游戏可以正常运行。
附件是否齐全也是影响中古价格的一大因素。除了通常所说的“箱说全”，即包装和说明书完整外，光盘游戏还有另一个重要附件——边纸。同一款游戏，有无边纸的价格有时会相差三分之一以上。此外还有一些虽不影响价格，但也被部分收藏者视为必需的附件，如回函卡、贴纸、商品目录、任迷俱乐部的点数纸等。
大多数情况下，中古游戏的价格均有迹可循，但也有些游戏的定价让人摸不着头脑。例如Xbox平台上的两作《零》，全新品的价格高达两万日元，已拆封的也要9800日元。土星平台上的一些冷门作品，如《心灵咒杀师：太郎丸》、《乌鸦》和《御意见无用》等，中古价格均在一万日元以上。而DC平台上的多款号称“DC最后一作”的游戏，如《天翔铁骑》（Under Defeat）和《扳机之心》（Trigger Heart Exelica）等，其中古价格也都被抬得很高。
当然，这其中也不乏炒作的因素。日本的游戏出版界有一本名为《Game Side》的杂志（已于今年7月停刊，之前名为《Used Game》），创刊于1996年，是唯一一本专门介绍老游戏而非现役游戏的刊物，被视为日本中古游戏市场的风向标。该杂志曾策划过一期“垃圾游戏”的专题，将游戏史上的诸多超低评价的作品拎出来逐一介绍，没想到反而引起了玩家的兴趣，原先标价一两百日元也无人问津的游戏，一度被追捧至五六千日元。
无论日本还是欧美，二手游戏交易之所以普遍存在，主要是因为玩家希望以更低的成本玩游戏。对于卖家来说，游戏通关后就失去了价值，将其转售给其他玩家，再用所得去购买新游戏，无疑是最划算的做法。对于买家来说，第一时间尝鲜并不重要，好游戏层出不穷，在定价越来越高的今天，购买二手成为了他们的首选。
二手市场的存在对于游戏厂商来说显然不是什么好事。今年5月，英国Blitz Games公司创始人安德鲁·奥利弗（Andrew Oliver）提出了“二手之祸猛于盗版”的观点。他援引数据称，一款游戏在其生命周期中最多会被转手四次，这意味着，游戏厂商的实际收益仅为潜在收益的五分之一。他认为，玩家之间的二手交易正在成为破坏游戏市场持续发展的罪魁祸首。
日本厂商对于中古游戏更是深恶痛绝，十二年前，1998年6月，索尼电脑娱乐（SCEI）、卡普空（Capcom）、史克威尔（Square）和科乐美（Konami）等游戏厂商曾联手向东京地方法院提交了禁止中古软件销售的诉讼案。这场官司历时四年之久，2002年4月，日本最高法院作出终审判决，驳回游戏厂商的诉讼，明确了二手游戏在日本自由流通合法的司法解释。最高法院认为，“在影视作品相关领域，如果是CD-ROM等大量的复制产品，其作者拥有的发行权的有效期截至首次销售时，二次流通以后，作品的发行权则消失”。
这一裁决招致了游戏厂商的极大不满，ChunSoft公司社长中村光一认为，东京最高法院对于贩卖二手软件的合法性给予肯定，是造成日本游戏业衰退的重要原因，“一些玩家把游戏买回去后玩了30到40个小时，就以低廉的价格再卖出去，这对我们开发商来说是很头疼的”。日本电子计算机软件著作权协会（ACCS）常务董事兼事务局长久保田裕也表示：“如果二手软件的市场规模继续扩大，那么即使游戏软件开发商推出新作品，也只能在供货初期得到一些利润。其结果就是，不但无法收回开发费用，而且开发商对新软件的投资也将急剧下降，当然就无法开发高质量的软件。”
不满判决之余，日本的游戏厂商并未放弃与中古市场的斗争。对厂商来说，最简单的策略是二次发行廉价版，以此打消中古游戏的价格优势，夺回被挤占的市场份额。提高游戏的收藏价值也是打击中古的有效手段之一，前任天堂社长山内溥曾指出，中古问题之所以难以解决，症结在于游戏本身无法为玩家提供持久的乐趣。因此，厂商必须尽可能延长游戏的生命周期，包括添加收集要素、强化联机功能、发布可下载内容等，让玩家舍不得将游戏卖掉，如此才能彻底解决中古问题。
今年5月，EA Sports启动了所谓的“10美元计划”（Project Ten Dollar），玩家在购买新游戏时，将获得一个仅能使用一次的注册码，用于激活游戏的附加内容及联机游戏的选项。如果该注册码已被使用，则二手游戏的购买者要想享受联机游戏，必须额外花10美元再去购买一个新的注册码。
“10美元计划”的推出大大降低了二手游戏的性价比，这一策略很快被日本厂商借鉴过去。Level 5工作室今年7月推出的PS3大作《白骑士物语：光与暗的觉醒》即采用了类似的方法，游戏在联网时需要输入认证码，而每套游戏仅含一个认证码，该认证码在使用后即会绑定主机。
日本的中古游戏店大多写有“买取”字样，即回收游戏。正规店家对于游戏回收有一套严格的流程，收货时，店员首先扫描游戏的条形码，由数据库中调出该游戏的基准价，然后对照标准，逐项检查游戏的品相，例如包装是否完整，附件是否齐全，盘面是否有划痕，说明书是否有污损，扣除相应款项后得出最终的收购价。有些中古店还会将价格目录打印出来，摆放在店内，以方便玩家检索。
由于需要支付场地和人力等成本，实体中古店的二手收购价往往较低，加之交通的诸多不便，当网络交易平台兴起，个人卖家与个人买家之间建立起直接联系后，实体中古店迅速没落。如今，日本的游戏店大多放弃了中古游戏的交易，而专注于现役游戏的销售，日本玩家也越来越习惯于在日本雅虎和日本亚马逊之类的拍卖网站上进行二手交易。近几年，日本还出现了一些专营中古游戏的网店，Comshop（www.comshop.ne.jp）是其中最具代表性的一家，它的网站不仅提供有所售商品的相关图片和资料，还列出了价格走势。骏河屋（www.suruga-ya.jp）也有一定的知名度，这家店品种丰富，价格便宜，美中不足的是对于中古品的状态没有任何说明。
随着众多实体店的退出中古市场，其大批存货被当作废旧塑料处理，其中很大一部分被以极低的价格卖至中国，业内称之为“洋垃圾”。这些“洋垃圾”中不乏大作，中古市场价格约六七千日元的《梦幻模拟战IV & V》，在“洋垃圾”卖场只要几十元人民币就能淘到。“因为被当成废旧塑料，所以装运的时候很不当心，有些游戏要么被压得不成样了，要么就是泡水了。如果一段时间还卖不掉，最后就会被当成废品送进粉碎机。”SonicTeam不无惋惜地说。
与日本情况相似，北美的二手游戏市场也正受到来自互联网的巨大冲击。以往，北美的二手游戏主要由GameStop、百思买（Best Buy）和玩具反斗城（Toys 'R' Us）等大型连锁卖场垄断。去年3月，亚马逊网站宣布允许用户在线交易二手游戏后，GameStop的股价应声大跌13%。
对于习惯去店里淘货的玩家，日本仍有一些知名度较高的实体店可供选择，其中James较为推崇的是一家叫做“Trader”的连锁店，这家店对成色的控制非常严格，诚信度高，不过也正因其门槛较高，所以价格偏贵，品种也相对较少。其次是电器连锁卖场Sofmap，除了家电和电脑产品外，这里也有中古游戏的专卖，虽然对成色的定义不如Trader严格，但价格更低，更新速度也较快。以东京都为中心的后起之秀Liberty也有着很高的人气，一些经年的绝版商品、稀少的抽奖版商品以及展会的限量版商品都可以在这里淘到，不过它对于成色的界定更为模糊，价格也不统一，各分店会根据自己的库存数量和收购价格单独定价。
另外，日本还有一家叫做“Book Off”的连锁店，这里不仅有二手动漫、二手小说、二手CD、二手DVD，也有二手游戏，且价格常常低到让人觉得不可思议，只是商品的成色良莠不齐。如果玩家追求的是价格的低廉而非品相的完美，购买二手是为了玩而非收藏，那么Book Off是一个不错的选择，当然，如果有足够的耐心和时间，也有机会在这里淘到不少价廉物美的好东西。
当中古交易进入互联网时代后，实体店所推行的那套严格的成色判定体系已经难以维系。不过在成色的描述上，大多数日本卖家还是会恪守诚信，事先将商品的瑕疵明白无误地告知买家，以避免不必要的纠纷。
近几年，越来越多的国内玩家也开始通过日本的拍卖网站购买中古游戏，但日本很少有提供海外邮寄服务的网店，即便有，加上运费后，每单的价格也会很贵，对于个人买家来说并不划算。于是，一批经营代拍代购的商家应运而生。代拍代购的流程并不复杂，玩家可以在日本拍卖网站上自行竞拍，竞拍成功后将代购网址提供给商家，由其代为购买并寄回国内，也可以直接提供拍卖网址以及可接受的最高成交价格，由其代为竞拍。
James经营的TGFCSHOP是国内代购商家中资历较深的一家，对于寻求中古代购者，James给出了自己的一些建议。首先，如果购买的是一些较为常见的游戏，不一定非去日本网站，否则加上运费的话反而不划算。玩家可以先在淘宝等国内的交易平台上搜索一下，看能否找到成色和价格均较为满意的商品。需要注意的是，国内不少商家在描述中古品的成色时，只是以“八成新”、“九成新”或“九九新”含糊概括，甚至以“成色好”一笔带过，一些商家的货源还可能来自“洋垃圾”市场，品相难以保证。所以在购买前，玩家一定要仔细问清商品的状况，例如有无边纸、盘面有无划痕、说明书有无缺损等，而不要笼统地问“几成新”。
有些玩家喜欢收藏全新未拆封的中古游戏，对此，James认为也不太可取。一方面，全新品的价格往往比已拆封品的价格高出很多，例如PS版《最终幻想VII》，全新品的价格在两万日元左右，而已拆封品的价格只有数百日元。另一方面，买下全新品后，收藏者可能会陷入左右为难的境况：一拆封，收藏品的价值立刻跌去一半；不拆封，除了游戏封面，收藏者什么也看不见，更谈不上把玩。
对于那些国内找不到或是能找到但价格过高的游戏，玩家可以去日本雅虎等拍卖网站搜索。James提醒说，由于日本雅虎的交易方式几乎都是先款，没有类似支付宝的保障，因此事先一定要确认出品者的评价，以此来判断是否值得交易。此外，雅虎拍卖的商品基本是以拍卖为主，很少有一口价，所以会有一个竞价的过程，时间结束后，拍价最高者得之。竞价时，玩家不必一直守在电脑旁，而是可以指定一个最高可接收的价格，让系统在此范围内自动按单位出价，与竞争对手竞拍。
竞拍成功，寻找代购时，买家也要注意挑选诚信度高的商家，交易流程要规范，费用清单要明晰，出现纠纷后要能在相互理解的基础上沟通。收费方面，国内的绝大多数代购商都是通过汇率的差价赚取利润：商品的价格，加上日本国内邮费、汇款手续费，以及寄回国内的国际运费，然后乘以按一定比例调高后的汇率。在这种计费方式下，玩家购买的商品价格越高，代购商的利润就越高。
与之不同，TGFCSHOP采用的是定额收费的方式，每单固定收取60元手续费，这60元包含了国际运费以及代拍代购的服务费。对于买家来说，定额收费的方式简单明了，易于计算，更重要的是，所购商品的价格越高，越划算。
邮递商品时，代购商家大多是通过私人包裹寄往国内。不过从今年9月1日起，根据海关总署2010年第43号（关于调整进出境个人邮递物品管理措施有关事宜）公告，个人邮寄进境的物品只有应征进口税税额在人民币50元（含50元）以下的才能免于征税，否则将依法征收进口税。而在此之前，我国海关对邮寄物品征税的起点最高为500元。
按照海关总署2007年发布的《入境旅客行李物品和个人邮递物品完税价格表》，游戏盘和游戏卡的完税价为每张60元，按10%的税率计算，每张游戏的税额为6元。这意味着，新规实施后，个人邮寄进境九张游戏便会超出50元的免税限额，需要按标准缴纳进口税。
这项新规的执行会对国内的中古游戏市场造成怎样的影响，尚不得而知，紧接着又传来了另一个坏消息。“海关现在对游戏限制，一次只能寄4盘，超过5盘需要报关。报关要填写大量文件，个人几乎没有这个能力。”James说。
“其实国内的中古市场在上世纪90年代就已经有了，只不过那会儿交易的都是盗版卡带。”SonicTeam说。在那个盗版卡带也要一两百元的年代，借卡、租卡和旧卡交易的行为司空见惯。虽然交易的对象大多是盗版，但那时的二手市场反而更接近于常态下的二手市场——大家购买的目的是为了使用，而非收藏。
如今，SonicTeam已经由玩家转职为收藏者。在他看来，一款中古游戏究竟值多少钱，归根结底还是取决于收藏者对它的喜爱程度。“很多老游戏，网上都有ROM下载，为什么还要花钱去买中古？说到底，我收藏的不是卡带里的程序，而是卡带本身，是它的外包装、回函卡、说明书，是说明书上的那些精美的手绘插图……这些东西给了我一种存在感，把我儿时的游戏记忆统统凝固了起来。这才是我收藏中古的目的。”
今天的很多电视游戏玩家是从PS时代成长起来的，他们对于FC、SFC、MD之类的卡带游戏已经没有多少感情。习惯了五元一张光盘的他们，对于正版游戏的心理价位也往往更低。中古游戏与他们之间的距离正越来越远。
“我们那个年代的人，大多都已经结婚了。这么些年下来，我听过很多人对我说：对不起啊，James，我结婚了，今后没法再光顾你的店了。还有人结婚后就把自己以前收藏的东西全都卖了。”James说。
随着这批老玩家的淡出，国内中古游戏市场的景气度已大不如前。不过James认为，过去的繁荣只是一种虚假的繁荣，中古的主力军应该是玩家而非收藏者，因此，只有在杜绝盗版的前提下，中古市场才可能有真正的发展。“PS3游戏没有盗版，当越来越多的PS3玩家选择以更实惠的方式购买正版游戏时，就会催生真正的中古市场。”他说，“中古游戏的存在价值，就是为了让更多的人能够玩到它。”
在很多玩家眼里，中古市场是一个神奇的宝库，这里既可以淘到很多绝迹多年的古董主机和古董游戏，也可以找到刚发售不久的未拆封新品。中古市场又是一个投机博弈的场所，二十年前的垃圾游戏可能因机缘巧合而身价百倍，大作名作少了个塑料封袋就会变得不名一文。中古市场更是一个历史积淀的博物馆，每款游戏背后或多或少都会有一些有趣的故事，关于它曾经的主人，以及它未来的主人。
中古与被中古
2007年4月底，世嘉的射击游戏大作《铁甲飞龙Orta》（Panzer Dragoon Orta）在日本中古市场上的价格突然扶摇直上，由1000多日元飙升至5000多日元，全新品的价格更是高达8000日元。此前不久，Xbox 360刚刚发布了可兼容日版《铁甲飞龙Orta》的升级补丁，这意味着日本玩家在Xbox 360上也可以完美无缺地运行这款五年前的Xbox游戏，这让很多人产生了入手中古的兴趣，导致价格水涨船高。同所有自由流通的商品一样，中古游戏的价格归根结底取决于市场的供需关系。因年代久远而难以寻觅或是出货量本身就较少的游戏，中古的价格相对较高；出货量充足的游戏，即便是备受追捧的大作热作，中古的价格也不一定会高到哪里去。供需关系并非一成不变，稀有游戏如果失去了收藏价值或是过于曲高和寡而乏人问津，价格同样难以坚挺；出货量较大的游戏，如果在某些因素的刺激下而受到追捧，价格一样会上扬。2007年上市的《光晕3》，其出货量远大于2008年上市的《麦登橄榄球09》（Madden 09），但在欧美的二手市场上，《光晕3》的价格始终比后者高出15至20美元。原因很简单，《麦登橄榄球》系列每年发布一款新作，新作发布后，前作立刻失去了持有价值，而《光晕3》在发售多年后，仍然是Xbox Live平台上最热门的联机游戏之一，市场对它的需求有增无减。
可见，中古游戏市场既不同于主流游戏市场，也有别于普通的二手品市场。同其它买卖一样，中古游戏的经营者也需要遵循最基本的市场法则。一款新游戏在上市之初，价格通常是固定的，零售商的进货价与最终零售价之间差额不大，利润也不算高。而一旦游戏流入中古市场，零售商转而成为价格的制订者，可以在一定的区间内自行决定收购价与售卖价，利润就会相对丰厚得多。
当然，对于零售商来说，“被中古”的事情也时有发生。一款新作上市后，若厂商预期与市场反馈之间存在巨大落差，就会发生“值崩”。厂商认为能够大卖热卖的游戏，上市后的消化率却很低，为了自保，零售商不得不降价抛售以消化库存，6800日元的游戏往往会在数周内跌去一半的价格，甚至不足千元，以极其低廉的价格在市场上流通。从某种意义上说，这些“值崩”的新品也属于中古的范畴。
因此，“中古”未必是指“使用过的”。事实上，中古游戏市场上有很多未拆封的全新品，除少部分为特意收藏外，其余大多都是当年未售出的积压货。
流金岁月
淘宝上有一家主营日本商品代购代拍的店铺——“TGFCSHOP”，店长James是国内最早经营中古游戏的商家之一。在日本的八年期间，他目睹了日本中古游戏市场由盛而衰的过程。
2001年，James赴日本工作。第一次秋叶原之行，给他留下印象最深的不是堆积如山的PS2游戏，而是琳琅满目的中古货，FC、SFC、N64、MD、SS、DC……各时代的主机、游戏及周边，甚至一些罕见的冷门货，都能在这里找到，且品相很新。“我一走进去，就像老鼠掉进了米缸。很多游戏自己玩过，可从没见过正版。更多的游戏，我连见都没见过。”James回忆说。当时的日本中古游戏市场正处于繁荣时期，规模较大的游戏店均设有专售中古游戏的楼层，还为不同的主机摆设了不同的货架。
第一次回国，James带了几盒超任卡送给朋友，朋友如获至宝。James觉得其中有商机可寻，便在上海的电玩市场上转了转，发现经营中古游戏者少之又少，即便有，品种也是屈指可数，仅有的几盒中古游戏被当成镇店之宝供奉起来。“有家店放了盘超任《火焰纹章：圣战系谱》的裸卡，开价800元人民币。有个外地玩家慕名而来，把它买了下来。”James说。在日本，这种成色的二手卡带的价格不过数百日元，转手卖到国内，价格翻了十几倍。
那时候，国内玩家对中古游戏的需求量远大于供给，加之市场信息不透明，竞争对手又少，经营中古游戏的利润很高。2002年，James在上海开了一家名为“格安”（日语“格外便宜”之意）的实体店，专营中古游戏，他在日本负责采购和邮寄。“那时的进货很简单，我只要挑一些国内玩家熟悉的游戏，寄回去不愁卖不掉。”鼎盛时期，“格安”的商品清单上有两三千个品种，出货速度快，客源也很稳定。这些顾客在中古游戏上的开销大多数以万元计，不少人每周都会光顾这里，看看有没有到什么新货。
“国内的中古买家和日本的相比有很大区别，国内主要是为了收藏，日本主要是为了玩。”James说，“一款5000日元的未拆封新品和一款4500日元的二手货，国内玩家肯定会选择前者，而日本玩家会选择后者。在日本玩家看来，新品买回去也还是要拆开玩的，能便宜500日元干嘛不便宜？”而对于国内玩家来说，中古游戏再便宜，在价格和更新速度上也无法与盗版相提并论，因此，他们购买中古游戏，大多是出于收藏的目的。
James将中古游戏的收藏者大致分成了三类：一是为了怀旧，这部分玩家很多都是从卡带时代一路走来的老玩家，他们对儿时玩过的游戏抱有深厚的感情，希望收藏自己熟悉的游戏，保留一份对往事的记忆。二是以收藏全系列为目标，比如《合金装备》系列，只要是出过的版本，无论日版美版港版，无论初版廉价版限定版，一律收藏。三是收藏符合某些特定条件的游戏，例如只收藏机皇上的游戏，或是收藏土星上的所有射击游戏。
无论哪一类收藏者，有一点是他们所共同拥有的，那就是对老游戏的执迷。
价格迷局
SonicTeam是国内知名电玩论坛TGFC的“经典游戏怀旧专区”的版主之一，按照James对中古收藏者的分类方法，SonicTeam几乎涵盖了所有的三类人群。从简陋的裸卡到未拆封的新品，从《魂斗罗》红白机全系列到DC射击游戏系列，从1993年新版红白机（A/V Famicom）的全新品，到仅发布过22款游戏的Virtual Boy的全新品……他的收藏装满了两个大橱柜。
“有人以为中古货就是便宜货，其实很多中古游戏的价格比当初刚上市时的价格还要贵很多。”SonicTeam从他的收藏品中取出一盒崭新的DC游戏《破茧先锋》（Border Down），这款射击游戏当年的发售价为8800日元，如今的中古价已经涨到2万多日元，原因之一是出货量很少——它的普通版仅发行了3000套，限定版更是只有300套。
谈到如何衡定中古游戏的价格，SonicTeam有他自己的一套见解。他认为，一款中古游戏的价格高低，首先取决于这款游戏的市场保有量，通常来说，发行量越大的游戏，其中古价格就越低。其次取决于游戏本身是否具有与众不同的特质，例如游戏类型或内容是否独特和有趣、开发商是否已倒闭、是否为某平台独占等。尚未推出NGC版本之前，DC名作《斑鸠》的中古价始终保持在一万日元以上，2003年被移植往NGC平台后，其价格很快下跌至六七千日元。还有些游戏的价值只有在特定条件下才会凸显出来，例如1990年发行的MD游戏《迈克·杰克逊之月球漫步》（Michael Jackson's Moonwalker），去年6月这位流行乐天王巨星去世后，其中古价格由1000日元飙升至四五千日元。
销售版本的不同也会影响中古的价格。一般而言，同一款游戏的中古品，限定版比普通版贵，普通版比廉价版贵。但也有特殊情况，有些时候，廉价版的中古价格反而会比普通版还高。廉价版即“Best版”，是厂商在游戏达到一定的发行量后，为了延长游戏的销售周期而推出的版本，其价格比普通版便宜得多，内容则完全相同，只是外包装的封面有所区别。为了强化其附加值，厂商往往会在修正初版游戏的Bug的基础上，为廉价版追加一些新要素，或是随游戏附赠影像特典或免费下载包等，加之发行量少，所以在中古市场上，廉价版的价格高于普通版的例子并不少见。例如1999年的DC游戏《高达外传0079》（Gundam Side Story 0079），SonicTeam同时收藏有它的普通版和廉价版，后者在前者的基础上添加了新的机体和地图。发售时，普通版的价格为6800日元，廉价版的价格为2800日元，而现在，普通版只要一两百日元即可买到，廉价版的价格却保持在一千日元以上。
发行地区的不同也会导致中古游戏的价格产生较大差异。很多游戏在日本本土的发行量很大，而在日本以外的市场上却很少流通，因此，其中古品在日本可能一文不值，但在海外市场上却能卖出较高的价钱。例如1999年发售的PS游戏《超能力格斗》（Psychic Force），在日本的中古市场上，全新未拆封的也只要2美元，而在欧美的二手市场上，网购的价格也要25美元。反之亦然，欧版的DC游戏《格斗力量2》（Fighting Force 2）在欧美二手市场上随处可见，价格很低，而在日本市场上的售价却高达50美元。
成色是影响中古价格的另一重要因素，有时候，仅仅外盒的某个角被挤压了一点，价格就会便宜很多。日本的专业中古店对于中古游戏的成色有一套固定的标准，将其分为“S”、“A”、“B”、“C”、“D”五个等级。“S”为最佳品相，近似新品刚拆封的状态，几乎没有任何瑕疵；“A”的品质接近全新，说明书崭新，盘面完美，只是在某些无关紧要的部位有些瑕疵，例如包装盒可能有轻微磨损；“B”是指有明显的使用痕迹，盘面可能有少量划痕，说明书可能有折皱或卷边；“C”是指盘面有较多划痕，说明书可能有褪色或破损；“D”的品相最差。由于日本玩家购买中古游戏的主要目的是为了玩而非收藏，所以即便是“D”级，商家也会保证游戏可以正常运行。
附件是否齐全也是影响中古价格的一大因素。除了通常所说的“箱说全”，即包装和说明书完整外，光盘游戏还有另一个重要附件——边纸。同一款游戏，有无边纸的价格有时会相差三分之一以上。此外还有一些虽不影响价格，但也被部分收藏者视为必需的附件，如回函卡、贴纸、商品目录、任迷俱乐部的点数纸等。
大多数情况下，中古游戏的价格均有迹可循，但也有些游戏的定价让人摸不着头脑。例如Xbox平台上的两作《零》，全新品的价格高达两万日元，已拆封的也要9800日元。土星平台上的一些冷门作品，如《心灵咒杀师：太郎丸》、《乌鸦》和《御意见无用》等，中古价格均在一万日元以上。而DC平台上的多款号称“DC最后一作”的游戏，如《天翔铁骑》（Under Defeat）和《扳机之心》（Trigger Heart Exelica）等，其中古价格也都被抬得很高。
当然，这其中也不乏炒作的因素。日本的游戏出版界有一本名为《Game Side》的杂志（已于今年7月停刊，之前名为《Used Game》），创刊于1996年，是唯一一本专门介绍老游戏而非现役游戏的刊物，被视为日本中古游戏市场的风向标。该杂志曾策划过一期“垃圾游戏”的专题，将游戏史上的诸多超低评价的作品拎出来逐一介绍，没想到反而引起了玩家的兴趣，原先标价一两百日元也无人问津的游戏，一度被追捧至五六千日元。
二手猛于虎
无论日本还是欧美，二手游戏交易之所以普遍存在，主要是因为玩家希望以更低的成本玩游戏。对于卖家来说，游戏通关后就失去了价值，将其转售给其他玩家，再用所得去购买新游戏，无疑是最划算的做法。对于买家来说，第一时间尝鲜并不重要，好游戏层出不穷，在定价越来越高的今天，购买二手成为了他们的首选。
二手市场的存在对于游戏厂商来说显然不是什么好事。今年5月，英国Blitz Games公司创始人安德鲁·奥利弗（Andrew Oliver）提出了“二手之祸猛于盗版”的观点。他援引数据称，一款游戏在其生命周期中最多会被转手四次，这意味着，游戏厂商的实际收益仅为潜在收益的五分之一。他认为，玩家之间的二手交易正在成为破坏游戏市场持续发展的罪魁祸首。
日本厂商对于中古游戏更是深恶痛绝，十二年前，1998年6月，索尼电脑娱乐（SCEI）、卡普空（Capcom）、史克威尔（Square）和科乐美（Konami）等游戏厂商曾联手向东京地方法院提交了禁止中古软件销售的诉讼案。这场官司历时四年之久，2002年4月，日本最高法院作出终审判决，驳回游戏厂商的诉讼，明确了二手游戏在日本自由流通合法的司法解释。最高法院认为，“在影视作品相关领域，如果是CD-ROM等大量的复制产品，其作者拥有的发行权的有效期截至首次销售时，二次流通以后，作品的发行权则消失”。
这一裁决招致了游戏厂商的极大不满，ChunSoft公司社长中村光一认为，东京最高法院对于贩卖二手软件的合法性给予肯定，是造成日本游戏业衰退的重要原因，“一些玩家把游戏买回去后玩了30到40个小时，就以低廉的价格再卖出去，这对我们开发商来说是很头疼的”。日本电子计算机软件著作权协会（ACCS）常务董事兼事务局长久保田裕也表示：“如果二手软件的市场规模继续扩大，那么即使游戏软件开发商推出新作品，也只能在供货初期得到一些利润。其结果就是，不但无法收回开发费用，而且开发商对新软件的投资也将急剧下降，当然就无法开发高质量的软件。”
不满判决之余，日本的游戏厂商并未放弃与中古市场的斗争。对厂商来说，最简单的策略是二次发行廉价版，以此打消中古游戏的价格优势，夺回被挤占的市场份额。提高游戏的收藏价值也是打击中古的有效手段之一，前任天堂社长山内溥曾指出，中古问题之所以难以解决，症结在于游戏本身无法为玩家提供持久的乐趣。因此，厂商必须尽可能延长游戏的生命周期，包括添加收集要素、强化联机功能、发布可下载内容等，让玩家舍不得将游戏卖掉，如此才能彻底解决中古问题。
今年5月，EA Sports启动了所谓的“10美元计划”（Project Ten Dollar），玩家在购买新游戏时，将获得一个仅能使用一次的注册码，用于激活游戏的附加内容及联机游戏的选项。如果该注册码已被使用，则二手游戏的购买者要想享受联机游戏，必须额外花10美元再去购买一个新的注册码。
“10美元计划”的推出大大降低了二手游戏的性价比，这一策略很快被日本厂商借鉴过去。Level 5工作室今年7月推出的PS3大作《白骑士物语：光与暗的觉醒》即采用了类似的方法，游戏在联网时需要输入认证码，而每套游戏仅含一个认证码，该认证码在使用后即会绑定主机。
夹缝求生
日本的中古游戏店大多写有“买取”字样，即回收游戏。正规店家对于游戏回收有一套严格的流程，收货时，店员首先扫描游戏的条形码，由数据库中调出该游戏的基准价，然后对照标准，逐项检查游戏的品相，例如包装是否完整，附件是否齐全，盘面是否有划痕，说明书是否有污损，扣除相应款项后得出最终的收购价。有些中古店还会将价格目录打印出来，摆放在店内，以方便玩家检索。
由于需要支付场地和人力等成本，实体中古店的二手收购价往往较低，加之交通的诸多不便，当网络交易平台兴起，个人卖家与个人买家之间建立起直接联系后，实体中古店迅速没落。如今，日本的游戏店大多放弃了中古游戏的交易，而专注于现役游戏的销售，日本玩家也越来越习惯于在日本雅虎和日本亚马逊之类的拍卖网站上进行二手交易。近几年，日本还出现了一些专营中古游戏的网店，Comshop（www.comshop.ne.jp）是其中最具代表性的一家，它的网站不仅提供有所售商品的相关图片和资料，还列出了价格走势。骏河屋（www.suruga-ya.jp）也有一定的知名度，这家店品种丰富，价格便宜，美中不足的是对于中古品的状态没有任何说明。
随着众多实体店的退出中古市场，其大批存货被当作废旧塑料处理，其中很大一部分被以极低的价格卖至中国，业内称之为“洋垃圾”。这些“洋垃圾”中不乏大作，中古市场价格约六七千日元的《梦幻模拟战IV & V》，在“洋垃圾”卖场只要几十元人民币就能淘到。“因为被当成废旧塑料，所以装运的时候很不当心，有些游戏要么被压得不成样了，要么就是泡水了。如果一段时间还卖不掉，最后就会被当成废品送进粉碎机。”SonicTeam不无惋惜地说。
与日本情况相似，北美的二手游戏市场也正受到来自互联网的巨大冲击。以往，北美的二手游戏主要由GameStop、百思买（Best Buy）和玩具反斗城（Toys 'R' Us）等大型连锁卖场垄断。去年3月，亚马逊网站宣布允许用户在线交易二手游戏后，GameStop的股价应声大跌13%。
对于习惯去店里淘货的玩家，日本仍有一些知名度较高的实体店可供选择，其中James较为推崇的是一家叫做“Trader”的连锁店，这家店对成色的控制非常严格，诚信度高，不过也正因其门槛较高，所以价格偏贵，品种也相对较少。其次是电器连锁卖场Sofmap，除了家电和电脑产品外，这里也有中古游戏的专卖，虽然对成色的定义不如Trader严格，但价格更低，更新速度也较快。以东京都为中心的后起之秀Liberty也有着很高的人气，一些经年的绝版商品、稀少的抽奖版商品以及展会的限量版商品都可以在这里淘到，不过它对于成色的界定更为模糊，价格也不统一，各分店会根据自己的库存数量和收购价格单独定价。
另外，日本还有一家叫做“Book Off”的连锁店，这里不仅有二手动漫、二手小说、二手CD、二手DVD，也有二手游戏，且价格常常低到让人觉得不可思议，只是商品的成色良莠不齐。如果玩家追求的是价格的低廉而非品相的完美，购买二手是为了玩而非收藏，那么Book Off是一个不错的选择，当然，如果有足够的耐心和时间，也有机会在这里淘到不少价廉物美的好东西。
代购攻略
当中古交易进入互联网时代后，实体店所推行的那套严格的成色判定体系已经难以维系。不过在成色的描述上，大多数日本卖家还是会恪守诚信，事先将商品的瑕疵明白无误地告知买家，以避免不必要的纠纷。
近几年，越来越多的国内玩家也开始通过日本的拍卖网站购买中古游戏，但日本很少有提供海外邮寄服务的网店，即便有，加上运费后，每单的价格也会很贵，对于个人买家来说并不划算。于是，一批经营代拍代购的商家应运而生。代拍代购的流程并不复杂，玩家可以在日本拍卖网站上自行竞拍，竞拍成功后将代购网址提供给商家，由其代为购买并寄回国内，也可以直接提供拍卖网址以及可接受的最高成交价格，由其代为竞拍。
James经营的TGFCSHOP是国内代购商家中资历较深的一家，对于寻求中古代购者，James给出了自己的一些建议。首先，如果购买的是一些较为常见的游戏，不一定非去日本网站，否则加上运费的话反而不划算。玩家可以先在淘宝等国内的交易平台上搜索一下，看能否找到成色和价格均较为满意的商品。需要注意的是，国内不少商家在描述中古品的成色时，只是以“八成新”、“九成新”或“九九新”含糊概括，甚至以“成色好”一笔带过，一些商家的货源还可能来自“洋垃圾”市场，品相难以保证。所以在购买前，玩家一定要仔细问清商品的状况，例如有无边纸、盘面有无划痕、说明书有无缺损等，而不要笼统地问“几成新”。
有些玩家喜欢收藏全新未拆封的中古游戏，对此，James认为也不太可取。一方面，全新品的价格往往比已拆封品的价格高出很多，例如PS版《最终幻想VII》，全新品的价格在两万日元左右，而已拆封品的价格只有数百日元。另一方面，买下全新品后，收藏者可能会陷入左右为难的境况：一拆封，收藏品的价值立刻跌去一半；不拆封，除了游戏封面，收藏者什么也看不见，更谈不上把玩。
对于那些国内找不到或是能找到但价格过高的游戏，玩家可以去日本雅虎等拍卖网站搜索。James提醒说，由于日本雅虎的交易方式几乎都是先款，没有类似支付宝的保障，因此事先一定要确认出品者的评价，以此来判断是否值得交易。此外，雅虎拍卖的商品基本是以拍卖为主，很少有一口价，所以会有一个竞价的过程，时间结束后，拍价最高者得之。竞价时，玩家不必一直守在电脑旁，而是可以指定一个最高可接收的价格，让系统在此范围内自动按单位出价，与竞争对手竞拍。
竞拍成功，寻找代购时，买家也要注意挑选诚信度高的商家，交易流程要规范，费用清单要明晰，出现纠纷后要能在相互理解的基础上沟通。收费方面，国内的绝大多数代购商都是通过汇率的差价赚取利润：商品的价格，加上日本国内邮费、汇款手续费，以及寄回国内的国际运费，然后乘以按一定比例调高后的汇率。在这种计费方式下，玩家购买的商品价格越高，代购商的利润就越高。
与之不同，TGFCSHOP采用的是定额收费的方式，每单固定收取60元手续费，这60元包含了国际运费以及代拍代购的服务费。对于买家来说，定额收费的方式简单明了，易于计算，更重要的是，所购商品的价格越高，越划算。
邮递商品时，代购商家大多是通过私人包裹寄往国内。不过从今年9月1日起，根据海关总署2010年第43号（关于调整进出境个人邮递物品管理措施有关事宜）公告，个人邮寄进境的物品只有应征进口税税额在人民币50元（含50元）以下的才能免于征税，否则将依法征收进口税。而在此之前，我国海关对邮寄物品征税的起点最高为500元。
按照海关总署2007年发布的《入境旅客行李物品和个人邮递物品完税价格表》，游戏盘和游戏卡的完税价为每张60元，按10%的税率计算，每张游戏的税额为6元。这意味着，新规实施后，个人邮寄进境九张游戏便会超出50元的免税限额，需要按标准缴纳进口税。
这项新规的执行会对国内的中古游戏市场造成怎样的影响，尚不得而知，紧接着又传来了另一个坏消息。“海关现在对游戏限制，一次只能寄4盘，超过5盘需要报关。报关要填写大量文件，个人几乎没有这个能力。”James说。
往事并不如烟
“其实国内的中古市场在上世纪90年代就已经有了，只不过那会儿交易的都是盗版卡带。”SonicTeam说。在那个盗版卡带也要一两百元的年代，借卡、租卡和旧卡交易的行为司空见惯。虽然交易的对象大多是盗版，但那时的二手市场反而更接近于常态下的二手市场——大家购买的目的是为了使用，而非收藏。
如今，SonicTeam已经由玩家转职为收藏者。在他看来，一款中古游戏究竟值多少钱，归根结底还是取决于收藏者对它的喜爱程度。“很多老游戏，网上都有ROM下载，为什么还要花钱去买中古？说到底，我收藏的不是卡带里的程序，而是卡带本身，是它的外包装、回函卡、说明书，是说明书上的那些精美的手绘插图……这些东西给了我一种存在感，把我儿时的游戏记忆统统凝固了起来。这才是我收藏中古的目的。”
今天的很多电视游戏玩家是从PS时代成长起来的，他们对于FC、SFC、MD之类的卡带游戏已经没有多少感情。习惯了五元一张光盘的他们，对于正版游戏的心理价位也往往更低。中古游戏与他们之间的距离正越来越远。
“我们那个年代的人，大多都已经结婚了。这么些年下来，我听过很多人对我说：对不起啊，James，我结婚了，今后没法再光顾你的店了。还有人结婚后就把自己以前收藏的东西全都卖了。”James说。
随着这批老玩家的淡出，国内中古游戏市场的景气度已大不如前。不过James认为，过去的繁荣只是一种虚假的繁荣，中古的主力军应该是玩家而非收藏者，因此，只有在杜绝盗版的前提下，中古市场才可能有真正的发展。“PS3游戏没有盗版，当越来越多的PS3玩家选择以更实惠的方式购买正版游戏时，就会催生真正的中古市场。”他说，“中古游戏的存在价值，就是为了让更多的人能够玩到它。”
参考文献编辑本段回目录
http://tgfcer.com/club/viewthread.php?tid=6218888
